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PREFAŢĂ 


Cititorul care parcurge pentru prima oară un roman de Patrick Modiăno 
poate părea surprins de puţinătatea materiei lui, de aparenta simplitate 2 
intrigii — nu se petrece mai nimic — și în același timp se simte vrăjit de 
motivul muzical ce răzbate dih fundal: un solo de flaut cum nu se poate mai 
discret, mai fragil, mai vulnerabil. În cei douăzeci și cinci de ani de activitate” 
literară, cărţile sale au fost încununate cu cele mai prestigioase premii literare 
franceze, i s-au făcut cronici, i s-au luat numeroase interviuri. Zgârcit în 
confesiuni autobiografice! şi, în parte, chiar şi cu cele privitoare la principiile 
artei sale poetice, şi unele și altele se regăsesc totuşi din plin în romanele sale; 
în asemenea măsură încît mulţi dintre critici consideră că Patrick Modiano 
scrie la nesfirşit una şi-aceeaşi carte. Opinie parțial îndreptăţită dacă ne 
gîndim la caracterul obsesiv al anumitor elemente repetitive ce ţin de sfera 
autobiografiei, a ideilor generale sau a procedeelor artistice. prezente în toate 
scrierile sale. ca o structură de fond. de rezistenţă, ce-ar sluji la însăşi 
identificarea acestui scriitor. i : 


a. — 


1 Singurele date biografice certe despre Patrick Modiano sînt cele care! 
apar pe coperta a IV-a a fiecăreia din cărțile sale: „Născut în 1945, la 
Boulogne-Bilancourt. Autorul unui număr de X cărţi.” Recent, semnatarul 
anchetei întreprinse de revista Lire (nr. 216 din sept. 1993) pe tema: “E nevoie 
de diplome pentru a fi romancier?“ se întreabă în legătură cu Patrick Modiano 
dacă acesta și-a dat într-adevăr bacalaureatul la liceul Henri 1V din Paris. ale 
cărui cursuri le-a urmat. 


autobiografia 


Există un episod autobiografic privilegi i i 
lui Modiano și-a literaturii n dupa pna fra veti, 
„cîteva din romanele sale. „În visele mele, fac deseori acest bag nd 
loc de detenţie ce-ar putea fi depozitul de pe Quai de la Gare sau earth 
Sante. E noapte. Cineva mă așteaptă într-un automobil mare, cu banchete din 
piele. Lăsăm În urmă cartierul ăsta de spitale, mînăstiri, hale de vinuri 
depozite de pielărie și închisori și ne îndreptăm spre Sena. În clipa în ca 
ajungem pe malul drept, după ce am trecut de podul Caruselului și de Preia 


Luvrului, scot un oftat de ușurare. Nu mai am de ce să-mi fie teamă Am lăsat 


în spatele nostru zona periculoasă. Ştiu prea bine că-i vorba doar de 
aminare. Mai tîrziu, voi avea de dat socoteală. Încerc un sentiment de 
culpabilitate, al cărui obiect rămîne vag: o crimă la care am participat în 
calitate de complice sau de martor, n-aş putea spune prea bine. Şi saci jăuteae 
ca ambiguitatea asta să mă scutească de pedeapsă. Cu ce corespunde acest 
vis în viaţa adevărată? Cu amintirea tatălui meu care, sub Ocupaţie, trăise şi el 
o'situaţie ambiguă: arestat într-o razie a poliţiei franceze, fără să ştie ce vint 
„se aduce, apoi eliberat de către un membru al bandei de pe strada Lauristo ) 
Aceştia se slujeau de mai multe automobile de lux, abandonate de is i 
lor în iunie. 1940. Henri circula într-o «Bentley» albă ce Pipirig de 
Cadaval, iar Pagnon într-o «Lancia» pe care scriitorul german Erich Maria 
Remarque, înainte de-a pleca în America, o încredințase unui garajist de . 
strada. La Boctie. Și fără îndoială că în «Lancia» furată de la Rema pe 
venise Pagnon să-l caute pe tata. Ce impresie stranie să ieşi de la «beci» aa 
spunea tata, şi să te pomeneşti într-una din acele mașini mirosind a piele care 
; străbate zau Parisul, îndreptîndu-se spre malul drept al Senei, după pre la 
care circulaţia era” interzisă... "într-o. zi A 
aldine epire Ati: zisă Dar, într-o zi sau alta, avea să dea 
Tatăl naratorului apare așadar în dubla sa postură: de victimă a legilor 
rasiale dar și de profitor, de element activ al bandelor care sub Ocupaţie 
organizaseră bursa neagră și furturi calificate, colaborînd intens cu inamicul 
- Invocînd acest apăsător sentiment de culpabilitate — răsfrânt şi asupră-i și 
estepmana prezent în absolut toate cărţile sale — va încerca fiul să facă lumină 
pi zen af care-l privește direct, dar și în altele, imaginate, însă 
Toate cărțile lui Patrick Modiano se situează înir-un spaţiu incen, fără o 
determinare precisă cît privește genul literar, îmbinînd trăsăturile 


VI 


autobiografiei şi ale romanului. Procedeu banal, va mărturisi autorul2: „Te 
serveşti de anumite elemente autobiografice pe care le deformezi puțin“... 
Nerespectînd rigorile nici unui „pact, autobiografic“3, sau respectîndu-le ca 
imediat apoi să le încalce, Patrick Modiano va atribui cel mai adesea trăsături 
autobiografice naratorului — fără să-i atribuie acestuia și numele său — dar 
şi altor personaje colaterale. Scriitorul va, mai preciza în acelaşi interviu că, 
„deși întotdeauna autorul e prizonierul amintirilor personale”, ceea ce va voi 
el să creeze în cărţile sale va fi nu o reconstituire precisă, istorică, a anumitor 
fapte, ci mai curînd un climat moral şi psihologic întrucîtva tulbure, o anume 
atmosferă ce se scaldă într-o lumină aparte, filtrată. Cît despre narator, 
cititorilor lui Modiano le este familiară silueta înaltă, șşovăielnică şi noptatecă a 
unui tînăr — o umbră aproape — care bîntuie neobosit străzile şi cartierele 
Parisului, în căutarea unor imobile și spaţii adesea «dispărute, unde persoane 
foarte apropiate lui, sau simple cunoştinţe, au făcut o escală în timpul vieţii. 
Un tînăr care se află la începuturile lui literare și care, ca să aibă din ce trăi, 
procură și vinde ediţii rare sau colecţii de ziare şi reviste. „Aveam douăzeci 
de ani. Locuiam într-o cămăruţă pe strada Coustou, lîngă Piața Blânche. 
Încercam să scriu o primă carte.“ (Scutit de pedeapsă) Uneori tînărul acesta 
îndrăzneşte chiar să se dea drept student. (Trece un circ, Flori de ruină etc.) 
Îşi evocă deseori părinţii stranii de care a avut parte: „Ciudaţi părinţi, care 
căutaseră totdeauna un internat sau o casă de corecție ca să scape de mine.” 
(Călătorie de nuntă) Mama € actriță: „Era pe vremea cînd turneele teatrale nu 
străbăteau doar Franţa, Elveţia și Belgia, ci şi Africa de Nord. Aveam zece 
ani. Mama plecase să joace o piesă într-un tumneu...* (Scutit de pedeapsă) 
Alteori joacă în Franţa, într-un teatru din Montmartre, în timp ce copilul îşi 
face lecţiile la ea în cabină. Totdeauna se va simţi fascinat de lumea teatrului, 
„poate pentru că mama, €înd eram mici, totdeauna ne lua, pe fratele meu şi pe 
mine, în cabinele şi culisele teatrelor“. (Scutit de pedeapsă) Odată, cînd era 
foante mic, mama îl uită în grădina unei americance foarte bogate, unde 


2 Vezi Interviul luat de Pierre Maury în Le magazine littcraire nr. 302. 
sept. 1992. 

3 Precizînd în lucrarea sa Le Pacte autobiographique (Seuil, 1975), 
Statutul textului autobiografic, Philippe Lejeune dă următoarea definiţie 
autobiografiei: „Povestire. retrospectivă în proză pe care o persoană reală o 
face despre propria ei existență, punînd accentul pe viaţa ei individuală, în 
special asupra devenirii personalității sale“ (...). „Pactul autobiografic 
presupune afirmarea în scris a identităţii autor-narator-personaj principal, 
trimiţînd în ultimă instanţă la numele autorului de pe copenă.” (p.14 şi p.26.) 
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fuseseră în vizită, apoi ia singură trenul spre Cannes. (Călătorie de nuntă) 
Tatăl copilului trăieşte din expediente (căutător de terenuri aurifere în 
Columbia, afacerist în Brazzaville sau Bangui) şi cutreieră la rîndul lui 


continentele. Cînd apare, e înconjurat de o faună de prieteni cu identități 


dubioase, ale căror nume cu rezonanță rusă, italiană sau angio-saxonă sînt 
deseori împodobite cu false titluri de nobleţe. Copilul resimte dureros absenţa 
unui spaţiu familia! și-a unei vieţi de familie. Viaţa la colegiu, nopţile în 
dormitorul comun sînt tot atîtea coșmare. Va fugi. „Visul acesta pe care-l'am 


deseori, în care străbat cu mașina malul stîng îndreptîndu-mă spre cel drept. În . : 


împrejurări tulburi, l-am trăit eu însumi, cînd am fugit din colegiu, în ianuarie 
1960, la paisprezece ani şi jumătate.“ (Flori de ruină) lar fuga se pedepseşte 
totdeauna cu eliminarea din şcoală. Cum însă părinţii nu sînt de gasit, pentru a 
le fi încredințat copilul, acesta e ţinut la infirmerie, într-un soi de prizonierat. 
Amintirea obsedantă, însoţită de puternice. sentimente de culpabilitate, a unui 
frate, Rudy pe numele lui adevărat, mort la vîrsta de zece ani. lată cîteva din 
faptele reale, autobiografice, care însoțesc dureros amintirile tânărului şi 
omului matur de mai tîrziu. 


investigația 


În viaţa copilului, a naratorului sau a personajelor întîlnite și îndrăgite: de 
el: Ingrid din Călătorie de nuntă, fotograful Francis Jansen din Afurisită 
primăvară, etc. intervine la un moment dat o traumă. Cu ani mai tirziu, 
naratorul va întreprinde o investigaţie, cît se poate de personală, fără nici o 
valoare oficială sau intenţie punitivă; încît s-ar putea vorbi mai curînd de o 
anchetă morală, al cărei scop ar fi în primul rînd înţelegerea și motivaţia 
anumitor fapte: sinuciderea lui Ingrid, plecarea precipitată a lui Jansen în 
America, identitatea reală a Mariei, personajul cheie din Vestiar al copilăriei. 
În acest fel cu totul special trebuie înțeleasă intriga polițistă a romanelor lui 
Modiano. 

În Scurir de pedeapsă, naratorul-anchetator va porni pe urmele lui 
Pagnon, zis Eddy, cel bănuit a-i fi eliberat tatăl și care făcea parte din banda 
de pe strada Lauriston. Va încerca să stabilească exact ce relaţie ar fi putut 
exista între cei doi: cunoştinţe întîmplătoare, fost camarad de regiment? „Pe 
vremea cînd locuiam în scuarul Graisivaudan, am vrut să lămuresc această 

“enigmă, încercînd să dau de urmele lui Pagnon. Căpătasem autorizaţia de-a 
cerceta prin arhive. Se născuse la Paris, în arondismentul al X-lea, între Place 
de la Republique și canalul Saint-Martin.“ Tot în acest scop va alcătui lista 
„tuturor garajelor din zona de vest a Parisului, încercînd din amintiri să-l 


? 
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localizeze pe cel freventat de Annie, va sta de vorbă cu garajiști şi șefi de 
pn de ruină, naratorul porneşte de la un anunţ în ziar. la 24 aprilie 
1933, doi tineri soţi se sinucid din motive misterioase. Pomind de la numele lor, 
al localurilor. pe care le frecventaseră în seara din ajun, de la îs cu 
depuseseră mărturie, naratorului i se pare că limpezește misteru , izo E 
persoanele presupuse a fi vinovate. În acest scop va despuia ziare. din. 
perioada de după război, va parcurge listele celor. căutaţi de autorităţi pentru 
activităţile lor din timpul Ocupaţiei şi va. eşafoda tot felui de ia - 
legătură cu vinovăția unui anume Philippe de Pacheco. Dar, ca tot ga 
Modiano, vinovăția nu rămîne circumscrisă strict la anumite persoane. a 
dostoievskiană a vinovăţiei tuturor pentru răul ce se petrece în lume ca gta, 
face tot mai mult loc în operele sale. Ca: și în cazul căutării garajului lui 
Pagnon, investigatorul e convins de zădărnicia aceata demers, cela „de-a 
dezlega mistere insolubile şi de-a urmări niște năluci , Singurul a pare A 
fi cel al descoperirii propriei vocaţii scriitoriceşti: „Fără să fi avut ina 
conştiinţa acestui fapt, începeam să scriu la prima mea carte. Nu Stă ta a 
nici de-o vocaţie, nici de-un har anume ce m-ar fi îndemnat ie scriu, ci . 
de enigma pe care mi-o punea un om pe care n-aveam re o şansă .: 
pn rezultatul anchetei întreprinse de narator în Vestiar a copilăriei nui 
vom ști cu certitudine. Jimmy Sarano lucrează la Radio Măgal, în pe 
pentru care scrie un lung serial radiofonic intitulat Aventurile lui Ludovic al 
XVII-lea; e una și aceeaşi persoană cu scriitorul francez Jean Moreno, aia 
rupt cu trecutul, şi-a părăsit ţara și şi-a schimbat identitatea. S-a exilat, a 
cauza unui apăsător sentiment de culpabilitate — pe care încearcă să- 
exprime în cărţile sale — apărut în urma unui accident tragic: maşina în care 
se afla alături de o altă persoană cade în apele Mamei. EI scapă sa ES 
părăsind-o pe persoana aflată alături. „Nemişcat pe unul din pontoanele de i 
mal, mă uitam la mașină cum se scufundă încet în apă și.nu schițam zi cel 
mai mic gest pentru a-i veni în ajutor. Crimă sau un caz de ice 
faţă de persoană aflată în pericol? lar Maria, fata care nu-şi poa Ș pati 
camera la Hotel Alvear, şi care după toate aparențele a apucat-o pe un 


- greşit, este sau nu este una şi aceeași persoană cu fetiţa actriței Rose-Marie 


din Montmartre? Aceasta din urmă, prea ocupată şi prea grăbită să-şi aia 

- propria aventură erotică, neglijează copilul, care-ar fi avut atita nevoie de 
afecţiune. Naratorul, subjugat la rîndul lui de actriță, e cît se poate de interesat 
în îngrijirile pe care i le dă copilei. - 


"IX 


În Călătorie de nuntă, exploratorul Jean B., care urma să plece în Brazilia 
să turneze un film în cîteva sate din Mato Grosso, se preface că pleacă dar de 
fapt ia un alt avion, la aceeași oră, dar avînd cu totul altă destinaţie: Italia. 
Refuzul lui de a-și continua meseria vine din supărarea pe care o încearcă 
descoperind că soţia îl înșeală cu cel mai bun prieten sau din oboseala imensă 
şi dezamăgirea aduse de lungile peregrinări la antipozi? Odată ajuns la 
Milano, își va aminti că în hotelul unde trăsese cu optsprezece ani în urmă, o 


femeie pe care o cunoștea, Ingrid, se sinucisese. Revine la Paris dar nu se Ș 


întoarce acasă, ci închiriază o cameră într-un hotel lîngă Porte Dore, în 
"apropiere de Pădurea Vincennes și fostul muzeu al Coloniilor, unde în 
copilărie, împreună cu prietenii, „visase la țări de departe şi la expediţii fără 
de întoarcere“. Un alt fel de explorare va începe atunci. Aceea ce-i va 
îngădui să reconstituie viaţa lui Ingrid, cea care împreună cu Rigaud, soțul sau 
amantul ei, îi acordase ospitalitate naratorului într-o vreme cînd, foarte tînăr și 


total lipsit de resurse financiare, se întorsese de la Viena și eșuase pe Coasta. 


de Azur. Ca într-un joc de puzzle, va încerca să pună cap la cap mărturisirile 
lui Rigaud despre ea, spusele celor care o cunoscuseră, dar mai ales frînturile 
de conversaţie avute cu Ingrid, pentru a încerca să înţeleagă ce anume o 
putuse determina pe tînăra femeie să-și curme viața. Lucru deloc uşor. O 
mare rezervă în confesiune caracterizează toate personajele lui Modiano. 
„Pentru că au ceva de ascuns și ie consumă remușcarea, sau numai din 
modestie și pudoare? În Scuzit de pedeapsă, într-una din seri, pe cînd naratorul 
avea cincisprezece ani, simte cum ncobișnuitul lui tată e pe punctul de-a i se 
destăinui: „Am simțit în seara aceea că ar fi voit să-mi transmită experienţa lui 


tulbure şi dureroasă de viață dar că nu avea cuvinte pentru asta“. Legea. i 


personajelor lui Modiano e tăcerea și amnezia. - 
atmosfera : : 4 


În Strada dughenelor întunecoase, un detectiv particular amnezic 
pornește în căutarea propriului său trecut. În Vilă tristă, personajul masculin 
principal are un gol de memorie. În ultimul său roman, Afurisită primăvară, 
naratorul spune despre Colztte Laurent, iubita fotografului Francis Jansen: 
„Eu am cunoscut-o pe femeia asta înt-o altă viață și am să mă străduiesc 
să-mi aduc aminte. Într-o bună zi, poate că am să izbutesc să străpung stratul . 
ăsta de tăcere și amnezie.“ Cei din echipa de la Radio Mundial (Vestiar al 
copilăriei) care transmit emisiunile în limba franceză nu vorbesc niciodată 
despre trecutul lor din Franţa și de la Paris. „Alcătuiam un fel de Legiune 
Străină, iar în Legiunea străină nu pomenești niciodată despre motivele pentru 


X 


care te-ai înrolat, care sînt cel mai adesea dureroase. "Tăcerea, iată singurul 
mijloc de-a rezista. Tăcerea şi amnezia.” î 

= Opera lui Modiano oferă cu generozitate asemenea scene bizare, et 
scaldă în irealitate şi absurd. Pornit în urmărirea atitor himere, naratorul A sal 
pentru a se asigura că încă mai ţine de realitatea acestei lumi, cumpă sm 
cînd în cînd cîte un ziar şi-i citeşte data. La evocarea anumitor scene 


€ : i Diardă 
“copilărie simte o asemenea angoasă, încît îl cuprinde teama să nu-şi piardi 


identitatea. Scena cîntăritului, de pildă, amintită o dată în plus ăn priza 
roman: dumineca după-amiază venea împreună cu tatăl său id 
Paix, unde tatăl citea ziarul. Din cînd în cînd, acesta îi n ati e i 
„Mergem să ne cîntărim?“ Se îndreapti- amindoi spre e apr s ev 
introduc fisa, se cîntăresc, apoi se întorc la loc. Tatăl citeşte n n pi 
apoi, după un timp, întreabă: „Mergem să ne cîni A e sie a 
nesfârșit. Apelurile transmise de Radio Mundial în toiul nopţi e mb 
copilăriei) au şi ele partea lor de fantezie halucinantă. De pildă: „A 


“persoană susceptibilă de-a da precizări despre un coşuleţ cu fructe confiate, 


uitat la 9 mai 1965 pe bancheta din spate a unui microbuz de culoare albastru- 
închis, care staţiona pe la unu noaptea în faţa numărului 36 de pe Avenue 
Two, În Paris, în arondismentul al XVIII-lea, şi care era condus de un anume 
Edmond zis «Magdeburg», este rugată să...” e, : , 
În amintitul interviu luat de Pierre Maury, E Me gaga 
omna e y Ş 
că, în cazul său, „romanul este întrucîtva s li : gi nbsp ecă 
i vezi pe cei care ţi-au fost apropiați dar care sînt moiţi. i sînt 
iai ceai ar sta alături, şi în acelaşi mp ai percepe 2 
: . . . . . . texi : 
'Tot acolo va preciza că ambiguitatea, incertitudinea r sal era 
identităţii le, atmosfera de imprecizie 
jerdere a identităţii pe care-o au personajeie, e * 
pei şi inconsistenţă, în care totul se destramă, n-o poate realiza decît printr-o 


ancorare extrem de precisă în limbaj. Paradox pe care întreaga sa operă de 


„Scris inoră“ îl i in plin. Exprimarea limpede, 
i ă în gamă minoră“ îl ilustrează din plin i 
un ga acei piei termenilor contrastează cu atmosfera varefiată za an 
i i ibil: ti ihilat şi devine transparen! 
orice mister este posibil: timpul e ani d ; 
| la intervale de zeci de ani, 
rea unor scene ce se repetă aidoma inte Spa 
Coe et personajele sînt altele; spaţiul — peisajul urban parizian — 
preainet de memoria afectivă a naratorului, va fi readus la configuraţia lui 
“ iniţială, demonstrîndu-şi la fândul lui piane aceea apese a aflate a 
riferia vieţii sociale normale (actriţe de music-ha isatoare 
ua de noapte, prostituate, tineri vagamente studenţi, tinere amante fără 
nici o ocupaţie, crai bătrîni cu venituri nemărturisite, mimi, portari, benzinari, . 
paznici, marchizi și cavaleri calpi, gentilomi ai întîmplări, clienţi cel ei 
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adesea ai închisorilor corecţionale i ie coinci i îi 
fi azer ui mai fi trecut cca ră ză ta agonia 
ARO, oameni şi lucruri se întîlnesc în mister; anumite j 
em gale a înc viată iai realitatea. „Bulevardul Satu Micii 
ă A 1 acea inecă-seara într-o ceață de decembrie, și imagi 
unei străzi îmi vine în minte, una din rarele străzi din Căsieria în i ciea: 
care se regăseşte adesea în visele mele. În cele din urmă am niste 
Eug în pată lină spre bulevard, iar visul molipsind ep ini an 
, rada ujas să rămînă veşnic pentru mine încremenită în lumina de | 
începutul anilor şaizeci, o lumină blindă şi limpede pe care o asociez fil i . 
- din acea Vreme.“ (Flori de ruină) Hoinar impenitent, Modiano are sii ni 
anumitor locuri magice spre care visul și paşii îl poartă mereu. Carti ee 
şcoalelor și-al mînăstirilor, de pildă, cu străzile lui purtînd lin sistat. 4 
ADfel E pene Estrapade, Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer ez 
iu ontmartre, cartier al lumii interlope, al localurilor de noapte, al teii de 
e) ei şi-al hotelurilor care se-nchiriază cu ota: faimoasele Place Pigalle - 
i E eaee: ie Dorte, fostul muzeu al Coloniilor şi lacul Daumesnil 
„ ca şi nu i istemati 
urbanistică a Parisului le-a pn cpu re e data ee e apa ar a 
cafenele. Încă nu fusese săpată tranşeea bulevardului Mite. îi i dn 
Aa de incpicuire, Porțile Parisului pe vremea aceea se aflau tute E. linii 
să, orașul își descleșta puţin cîte puţin strînsoarea, pentru a se pierde pe 
ocurile Virane. Și încă mai puteai crede că aventura se află la col l ii. 
(Flori de ruină) ru Ei 
S-a spus cu îndreptăţire că Modiano nu va scrie niciodată o frescă, iar 
“ape lui: a fost comparată cu aceea a unui pictor impresionist sii 
ucrează după motiv, schimbînd într-una unghiul. Că fiecare din romanele lui 
poXetteșie o durere ascunsă, specifică celui care scrie dar şi tuturor celor 
care rai fost copii. Şi numai scrisul-este în măsură. să-i îndulcească.suferința4 


În Scutit de pedeapsă, sciirtul roman autobiografic (în-manieră Modiano) d 
care povestește sfîrşitul bandei 'de” pe strada Lauriston, decantarea expresiei A i 


într-atât de -desăvîrşită, încît poate fi comparată cu strălucirea unui metal:. 

preţios. Naratorul. fiind un: copil (Patoche are zece ani. e. înzestrat dj 

“sensibilitate literară — citeşte în fiecare zi clasei cîte o obeia si face pia 

mult peste virsta lui și i se va dărui un caiet.ca să scrie: în el seară de i nl 
i . Lă i des 


4 Norbert Czerny, în La Quinzaine, numărul 608 din septembrie 1992. : 
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ce-a făcut peste zi), oamenii şi spusele lor vor fi receptate și interpretate după 
logica unui copil. Un creștet încins va fi un cap legat cu o cingătoare, banda 

de pe strada Lauriston va grupa laolaltă nişte oameni mari care locuiesc pe '- 
numita stradă, după modelul bandei de pe strada Doctor-Dordaine, pe care 
locuieşte Patoche împreună cu fiul brutarului, al florarului şi-al farmacistului 
etc. : z 
Partea visului, a misterului, e alimentată din plin de figura legendară a lui 
Eliot Salter, marchiz de Caussade, şi-a castelului său rămas în paragină, spre 
care Patoche împreună cu fratele lui plănuiesc repetate expediţii nocturne, 
niciodată duse pînă la capăt. Să mai adăugăm și amănuntul că întreg 
comportamentul tatălui întreţine iluzia marchizului-aventurier, căci le 
recomandă copiilor cu prilejul fiecăreia din vizitele sale: „Nu uitaţi... dacă din 
întîmplare îl vedeţi pe marchizul de Caussade la castel, asiguraţi-l negreşit de 
prietenia lui Albert“. Lucru cel puţin straniu, dacă ne gîndim că Albert ştia 
locul precis în care se afla calpul machiz, căruia îi fusese sechestrat caştelul 
pentru a se fi îmbogăţit din fabricarea și vînzarea ilicite a armaniacului. Alte 
motive de fascinaţie pentru copii sînt prezenţa personajelor neobişnuite din 
preajma lor: Micuța Helâne, fostă călăreață de circ, apoi acrobată, care 
continuă să poarte cizme, pantaloni de călărie și bolerouri încrustate cu sidef; 
la fel și Frede, tînăra proprietară a unui local de noapte din Paris, care-i se- 
duce cu sacourile ei bărbătești, bine strînse în talie. Pradă mirajului pe care-l 
exercită asupra lor lumea circului şi a music-hall-ului, copiii vor voi ca mai 
țirziu să aparţină acestei lumi. Misterioşi sînt şi deşii vizitatorii care bat la uşa 
casei de pe strada Doctor-Dordaine și uimitoare obiectele de care aceştia se 
slujesc: maşini mari, americane, decapotabile, cu banchetele învelite în piele 
roşie; motociclete ultimul răcnet, ceasuri ultrasofisticate etc. 

Într-o zi, unul dintre vizitatori îi aduce iui Patoche o carte, recoman- 
dîndu-i s-o citească. E celebrul roman poliţist, scris în argou, Nu v-atingeți de 
mangoți, de Albert Simanin. Faţă de lecturile „euminţi de pînă atunci ale 
copilului: Dumas, Jules. Verne etc., cartea cea nouă echivalează cu. 
intruziunea unui răufăcător în casa unor oameni de treabă. Căci ea 
anticipează trauma ce se va produce, accidentul grav ce survine uneori în 
viaţa oamenilor, în legătură cu care îl pusese în gardă pe copil Micuța Helâne. 
Copilul însă vede, figurile oamenilor i se întipăresc în minte, dar mai ales 
ascultă, înregistrează. lar experienţa lui de pînă atunci și micile drame pe 
care le-a trăit (darea afară dintr-o şcoală catolică, de pildă) îl vor face 
extrem de reticent şi precaut față de reprezentauţii ordinii care scotocesc 
casa de pe strada Doctor-Dordaine. Pentru a le cruța puterea de înţelegere 
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dar și vaza a iza complica lucrurile, le va spune că părinţii sînt morţi. Un = 
amăn velator care trădează experienţa de viaţă ti ie și psi i 
inunt a mpurie holo 
copilului care practică autocenzura și chiar condescendența Fe eg 
„oamenii legii este uluitoarea frază care încheie romanul: „lar noi, fratele meu 
a cu mine, ne prefăceam 3 că ne jucăm în grădină așteptînd să vină cineva - 
upă noi”. Lectura cărţii lui Simonin nu fusese nici ea zadarnică. 


ANGELA CISMAŞ 


„Arles$, oct. 1993 
: "1968 
1969 
1972 
S Traducătoarea mulțumește Consiliului Regional Dinei Apa: da 23 


d' Azur pentru a-i fi dat posibili A 
Institutul Regional al Cal ca. beneficieze de o bursă acordată de 


a 


TABEL CRONOLOGIC 


Place de l'Etoile (Piaţa Etoile), roman. Editura 
Gallimard. Operă de debut, la vîrsta de douăzeci şi doi de 
ani. Acţiunea se petrece sub Ocupaţie şi aduce în scenă 
lumea interlopă a acelor ani. Personaj principal este 
Raphael Schlemilovitch, evreu colaboraţionist, apoi 
răzbunător al evreilor. ; 


La Ronde de nuit (Rondul de noapte), roman. Editura 
Gallimard. Swing Troubadour-Lamballe este introdus de 
către Gestapou într-una din rețelele Rezistenței. Nefiind 


în stare să trădeze, dar nici să devină un erou, nu va : 


putea, cu modestie, decât să devină un martir. 


Les Boulevards de ceinture (Bulevardele de centură), 
roman. Ed. Gallimard. Naratorul porneşte în căutarea 
tatălui său despre care nu ştie exact dacă este un traficant 
la bursa neagră sau un evreu hăituit; o căutare întreprinsă 
cu oroare dar și cu duioșie. Lucrare distinsă cu Marele 
Premiu pentru roman al Academiei franceze. Tradusă în 
limba română. | E 


FV 


1974 


1975 


N : p i ză 


Lacombe Lucien, scenariu scris în colaborare. cu 


regizorul Louis Malle. Ed. Gallimard, 
La Polka (Polica), piesă de teatru. POL. 


Villa triste (Vilă tristă), roman. Ed. Gallimard. 


„ Restituie evenimente ce au avut loc cu doisprezece ani 


înaintea narațiunii, într-o staţiune termală, pe malul unui. 


lac, în vecinătatea Elveţiei. Totul reînvie cu o uimitoare 
precizie, cu excepţia unui nume. E vorba de pasiunea 
dintre o tînără femeie şi un tînăr care se ascunde pentru 


„cărefuză să lupte în războiul din Algeria. 


„1976. 


„1978 


1981 


„ înşelăciune, de la un om din lumea interlopă, cu care 


Livret de famille (Livrer de familie), roman. Ed. 


Gallimard. „Nu aveam decît douăzeci de ani, — spune 
"Modiano, recurgînd la aceeași metodă de îmbinare a 
realului cu imaginarul, și încurcînd pistele— dar: 
memoria mea îmi preceda nașterea. Eram sigur, de pildă, 
că trăisem în Parisul de sub Ocupaţie.“ 
Interrogatoire, interviu. Ed. Gallimard. 


„Rue des Boutiques. obscures (Strada  dughenelor 


întunecoase), roman. Ed. Gallimard. Un detectiv amnezie 
încearcă să reînvie trecutul și personalitatea diferiților 


necunoscuţi „ce-ar fi putut fi el înșuși“. Roman 
încununat cu Premiul Goncourt. Tradus în limba 


Une Jeunesse (O tinerețe). roman. Ed. Gallimard. 
Povestea cuplului Odile-Louis, atât de lini ştiţi şi fericiţi, 


părinţi şi proprietarii unui salon de ceai în Savoia. <> 


Localul a fost însă cumpărat cu ani în urmă, prin 


Louis făcea afaceri. 


:Memory Lane, povestire; desene de Pierre Le-Tan. 


P.O-I 
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De si braves Gargons (Ce băieți de treabă), roman. Ed. 
Gallimard. Liceul Valvert din împrejurimile Parisului, 
supranumit „Castelul“, din cauza parcului și-a pădurii 
lui, grupează laolaltă elevi interni mai mult sau mai 


"puţin abandonaţi de familiile lor, oameni bogaţi, sau 


ruinaţi, sau cosmopoliţi, sau cu statut suspect. După 
douăzeci de ani, naratorul reconstituie cu nostalgie şi ca 
prin vis atmosfera de la Castel, împănînd-o cu datele 
prezentului, cele care-i dezvăluie ceea ce timpul a făcut 
din foştii săi colegi. 


Poupee blonde (Păpuşă blondă), piesă de teatru. P.O.L. 


uartier perdu (Cartier pierdut), roman. Ed. Gallimard. 


că un personaj cu identitate dublă: scriitorul englez 
Ambrose Guise, autor de romane polițiste de mare 
succes, este una şi-aceeași persoană cu francezul Dekker. 
Venit în Franţa după o absenţă de douăzeci de ani pentru 
a se întîlni cu editorul său japonez, va întreprinde o 
anchetă ca să lămurească misterul ce înconjoară drama 


plecării sale în Anglia. : 


Dimanches d'aoât (Duminici de august), roman. Ed. 
Gallimard. Roman de dragoste, plin de enigme și 


personaje ce-i populează paginile. Naratorul o iubeşte pe 
Sylvia Viieocaat Soțul (sau amantul?) acesteia este un 
ins decăzut care eșuează la Nisa, locul unde cei doi îşi 
consumă pasiunea. Interferenţe cu secvenţe mai vechi, 
din timpul Eliberării, în legătură cu-o presupusă crimă 
mascată sau traiectoria întîmplătoare a unui „glonte 
rătăcit“. 
Une Aventure de Choura (O aventură a lui Choura), carte 
pentru copii cu desene de Dominique Zohrfuss. Ed. 
Gallimard. 


XVU 


_ întrebări despre trecutul partenerilor şi-al celorlalte 


1988 


La Fiancee de Choura (Logodnica lui Choura), carte 


pentru copii cu desene de Dominique Zehrfuss. Ed. <« 


Gallimard. i 


Remise de Peine, (Scutit de pedeapsă), roman. Ed. du 


Seuil. Fals roman autobiografic ce povestește lichidarea 


bandei de pe strada Lauriston. Născut în 1945, Patrick 


Modiano nu putea fi martorul arestării celor din bandă, 


aceștia fiind împuşcaţi imediat după Eliberare. Dar, ca 


„ totdeauna în cazul lui Modiano, nu stricta înlănțuire reală 


1989. 


şi cronologică a faptelor contează, ci atmosfera atît de 
specială a operelor sale. 


Vestiaire de l! 1fance (Vestiar al copilăriei), roman. Ed. 
Gallimard. Încercînd să fugă de trecutul său și de 
sentimentul culpabilităţii ce-l urmărește, scriitorul 
francez Jean Moreno se refugiază într-o țară hispanică, 


unde-şi schimbă identitatea, devenind Jimmy Sarano, 


„autor de foiletoane radiofonice. Cu deosebire prezentă 


1990 


1991 


aunosiera evazionistă, ireală şi fantastică. 


Voyage de Noces (Călătorie de nuntă), roman. Ed. 
Gallimard. Introdus întîmplător în viaţa unui cuplu 
(Ingrid și Rigaud), cu ani mai tîrziu, naratorul va 
întreprinde o anchetă, declanșată de moartea tinerei femei, 
pentru a afla motivele ce-o determinaseră să-și curme 
viaţa. Aceeași alternanță de planuri trecât-prezent care 
face din Modiano un scriitor al nuanțelor, al 


-probabilităților și-al misterului. 


Fleurs de Ruine (Flori de ruină), roman. Ed. Gallimard. 
Despuind arhive și vechi colecţii de ziare din perioada 
premergătoare Ocupaţiei și din timpul acesteia, naratorul 
va fi în măsură să dea de urma lui Philippe de Pacheco, 
vinovatul moral al unei duble sinucideri petrecute în 
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1992 


1993 


1933. Peste ani de zile, urmăritul și urmăritorul se vor 

întîlni în cuprinsul Cetăţii universitare de pe Înieă ardul 

Jourdan, fiecare intuind ce anume gindește celălalt și 
încercînd să-i cejoace strategia. 


Un Cirque passe (Trece un cic), roman. Ea. Gallimard. 
Naratorul, care se dă drept student, o convinge pe tinăra 
amantă a unui ins bogat şi vîrstnic să fugă împreună cu 
e! la Roma. Dorinţă de averitură dar și de puritate a ce! or 
doi, încercînd să schimbe mediul corupt în care au trăit 
pînă atunci. Atmosferă ambiguă, populată cu personaje 
îndoielnice, care dispun de averi dubioase. 


Chien de Printerps (Afurisită primăvară), roman. d. 
Gallimard. Naratorul se împrietenește cu un fotograf 
celebru, Francis Jansen. Clasîndu-i îmegtat ale. 
răspunzînd la telefon, primindu-i corespondența, ră 
pătrunde în tainele vicţii acestuia. În cele din urmă va 


- înţelege de ce plecarea precipitată a maestrului în 


America ar fi putut masca de fapt un act deosebit de grav: 
sinuciderea. 
ij 


Acte, 


E 
E 
Â 
z 
ă 


„Nu există familie care, de cum îşi 
poate depăna firul a patru generaţii de stră- 
moşi, să nu viseze că are dreptul la vreun 

- firtar de nobleţe ori la vreun castel sau 
domeniu, drepturi ce nu pot fi susţinute în 
faţa nici unui tribunal dar care măgulesc 
închipuitea și scurtează orele de lenevie. 

Drepturile pe care un om le are asupra 
propriului lui trecut sînt încă și mai 
şubrede.“* 


R.L. Stevenson, Un capitol despre vise 


Era pe vremea cînd turneele teatrale se desfăşurau nu doar în 
Franţa, Elveţia și Belgia, ci şi în Africa de Nord. Aveam zece 
ani. Mama plecase să joace o piesă în turneu, iar fratele meu și 
cu mine locuiam la nişte prietene de-ale ei, într-un sat din 
împrejurimile Parisului. 

O casă cu un etaj, cu faţada învelită-n iederă. Una din acele 
ferestre ieșite în fară, pe care englezii le numesc bow-windows, 
prelungea salonul. În spatele casei, o grădină în terase. În fundul 
primei terase a grădinii se afla, ascuns sub clematite, mormîntul 
doctorului Guillotin. Să fi trăit și el în casa aceea? Acolo să-și 
fi perfecţionat mașinăria de retezat capetele? În partea cea mai 
înaltă a grădinii, doi meri și un păr. 

Micile plăcuțe de emai! agăţate de lănțuguri din argint de 
carafele de lichior, în salon, purtau pe ele nume precum: Izarra, 
Sherry, Curacao. Caprifoiul năpădea ghizdul fîntînii în mijlocul 


curţii ce se afla înaintea grădinii. 


Un grilaj apăra faţada casei, ceva mai retrasă, de pe strada 
Doctor-Dordaine. Într-o zi, grilajul a fost vopsit, după ce mai 
înainte fusese dat cu miniu. Să fi fost chiar miniu produsul 
acela de culoare portocalie care mi s-a întipărit în minte? Strada 
Doctor-Dordaine avea un aspect de țară, mai cu seamă la capătul 


a 5 


meta 


| Pieta D'Arc“, acoperit de frunzi ul i 
in fața casei, o alee în pantă lină. La dreapta era mărginită de. 


- ez un aşezămiînt ținut de maici, apoi o fermă unde ne duceam 


după lapte și, ceva mai departe, L strada, 
Şi arte, castelul. Cînd coborai 
trotuarul din dreapla, treceai prin fața poşici: în dreptul ci, dar pe 


piaţa gării, veşnic pustie, unde- 
iri În celălalt sens, mergeai ră iti ți dei aecă ai 
€ trotuarul din stînga, o clădire cu o galerie de beton neted 


_ în rîuri. Aşa-i spusese primarul din sat celui cu chioşcul de 


ziare. 
Pe urmă, un loc viran unde se ţi i 

i ținca piaţa în fiecare vineri 
Uneori, tot acolo, vedeai smile eee pla os pei 
pula şi barăcile vreunui bilei... og 

jungeai în faţa primăriei şi a pasajului de ni 
treceai : a jului de nivel. După ce 
suzi ; de acesta din urmă, o apucai pe uliţa mare a satului piată 
rai ste Areni ser şi la monumentul eroilor. La una din 
un, fratel i ina d z 

cor îi bien at DE te, 


N 


Nu se aflau decât femei în casa unde locuiam noi amîndoi. 
Micuța Heâlâne era o brunetă de vreo patruzeci de ani, cu 
fruntea mare și pomeţii ieşiţi în afară. Era scundă, ceea ce făcea 
s-o simţim aproape de noi. Şchiopăta uşor din cauza unui 
accident avut în meseria ei. Fusese călăreață, apoi acrobată, ceea 
ce-o umplea de prestigiu în ochii noştri. Circul — pe care . 
fratele meu şi cu mine îl descoperisem într-o după-amiază la 
Me&drano — era o lume căreia am fi voit şi noi să-i aparţinem. 
Helâne ne spusese că nu-și mai făcea meseria de mult și ne arăta 
un album în care erau lipite fotografii unde putez fi văzută ea, în 
costum de călăreață şi de acrobată, şi pagini de program de 
music-hall pe care se afla numele ei: Heltne Toch. Deseori, îi 
ceream să-mi dea albumul ca să-l răsfoiesc la mine în pat, 
înainte de culcare. 
Alcătuiau un trio curios, ea, Annie şi mama lui Annie,. 
Mathilce F. Annie era o blondă cu părul scurt, nasul drept, faţa 
blîndă şi delicată, ochii de culoare deschisă. Dar ceva brutal în 
felul ei de a fi contrasta cu blîndeţea feţei, poate din cauza 
bluzonului. vechi din pieie maro — un bluzon bărbătesc — pe 
care-l purta în timpul zilei peste niște pantaloni negri, foarte 
strâmţi. Seara, se îmbrăca deseori într-o rochie de un albastry 


ID 


şters, strnsă în talie cu un cordon lat și negru, iar eu o preferama Î 
Mama lui Annie, nu-i semăna deloc. Să fi fost într-adevăr « 


mama €i? Annie îi spunea Mathilde. Păr cărunt strâns în coc. O 
faţă aspră. Veşnic îmbrăcată în culori închise. Mă speria. Mi se 
părea bătrînă, cu toate că nu era: Annie avea douăzeci și şase de 
ani pe vremea aceea, iar mama €i cam cincizeci. Îmi amintesc de 
cameliile pe care şi le prindea la piept. Vorbea cu un accent din 


; pe care l-am regăsit mai tîrziu la cei originari din Nîmes, 


Annie însă, nu avea accentul ăsta ci, la fel ca fratele meu şi cu 
mine, pe cel parizian. 

De fiecare dată cînd Mathilde mi se adresa, mă numea 
“nerodule fericit”. Într-o dimineață, pe cînd coboram de la mine 
din cameră pentru micul dejun, mi-a spus ca de obicei: 

— Bună dimineaţa, nerodule fericit. 

Iar eu îi A 

— -Bună dimineața, doamnă. 

lar acum, după atîţia ani, tot o mai aud răspunzîndu-mi cu 
vocea ei repezită, cu accent din Nîmes: 

— Doamnă, zici?... Poţi să-mi spui Mathilde, nerodule 
fericit... 


Micuța Helâne, cu toată drăgălășenia ci, trebuie să fi fost o A 


femeie tare ca oţelul. 

Am aflat mai tîrziu că o cunoscuse pe Annie cînd aceasta 
avea nouăsprezece ani. Şi avea un asemenea ascendent asupra lui 
Annie și a mamei ei, Mathilde F., încât cele două femei au venit 
să locuiască împreună cu ea, părăsindu-l pe domnul F. 

Într-o bună zi, cu siguranţă, circul la care lucra micuța 
Helâne se oprise într-un târgușor de provincie unde locuiau 
Annie cu mama ei. Annie se așezase lîngă orchestră, iar 
trompetele au vestit intrarea în arenă a micuţei. Helâne, care - 
călărea un cal negru cu valtrap argintiu. Ori mi-o închipui colo 
sus, la trapez, pregătindu-se pentru triplul salt mortal. 

“lar Annie, după spectacol, se duce la-ea în rulotă, unde 
micuța HElâne locuieşte cu femeia-șarpe. —<—<—O- 


prietenă de-a lui Annie F. venea deseori pe la noi pe-acasă. 
Se ae tă pipa pentru adultul care sînt, nu e piată 
femeie care ţinea, în anii cincizeci, un local de noapte sl 
Ponthieu. Pe vremea aceea părea să aibă aceeași vîrstă cu in ie 
dar era ceva mai mare, cam vreo erei posi 7 ice pd 
mlădios, cu faţa p „ Purt 
eră asa far pa talie, despre care îmi închipuiam că e 
ae rime la un buchinist, răsfoiam un număr vechi din 
La Semaine ă Paris, datînd din iulie 1939, unde erau aa 
amele cinematografelor, teatrelor de revistă şi cabaretelor. 
piei iza să dau peste o fotografie minusculă de-a 
ez &. tacă de le douăzeci de ani, ținea un local de noapte. Am 
esa programul acela, cam așa cum ai proceda cu . piesă 
doveditoare, o dovadă tangibilă că nu ai visat. 
Pe el sta scris: 
LA SILHOUETTE 
Strada Notre-Dame-de-Lorette nr. 58 
Montmartre. TRI 64-72. 
FREDE prezintă de la 22 h pînă în zori 
al său Cabaret-Dancing feminin 
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Întoarcerea din Elveţia 
a celebrului dirijor de orchestră DON MARYO 
Ghitaristul Isidore Langlois 
Betty and the nice boysl. 


Şi-mi reîmprospătez, fugar, imaginea pe care fratele meu şi 
cu mine o aveam despre Frede, atunci cînd o vedeam în grădina 


casei, la întoarcerea de la şcoală: o femeie care aparținea lumii 
circului, la fel ca micuța Heltne, lume ce-i dăruia o aură de 


mister. Nu încăpea nici o îndoială pentru noi că Frede conducea 
un circ la Paris, mai mic decât Medrano, un circ sub o cupolă de. 


pînză albă cu dungi roșii, care se nurnea „Carroll's“. Numele 
ăsta revenea mereu pe buzele lui Annie și Frede: Camoll's — 
localul de noapte de pe strada Ponthieu — dar eu vedeam cupola 
albă și roșie și animalele menajeriei a căror îmblînzitoare era 
Frede, siluetă micuță cu haină bărbătească strînsă pe talie. 


Uneori, joia, venea acasă împreună cu nepotul ei, un băiat de | 


vîrsta noastră. Și ne petreceam după-amiaza jucîndu-ne toţi trei. 


E] știa mult mai multe decît noi în legătură cu Carroll's. Îmi 
amintesc despre o frază sibilinică pe care ne-o spusese şi care 
mai trezește și acum ecouri în mine: 


— Annie a plîns toată noaptea la Carroll's... 


„Poate că auzise cuvintele astea rostite de mătușa lui, fără să 


le înțeleagă. Cînd aceasta nu venea împreună cu el, fratele meu 
și cu mine ne duceam să-l aşteptăm, joia, la gară, imediat după 


masa de prînz. Nu-l strigam niciodată pe numele lui mic, pe - 


care nu-l știam. Ci-i spuneam „nepotul lui Frede“. 


|Benty și băieţii cei simpatici (engl.) 


Femeile casei au tcmit o fată care să vină să mă ia de la 
şcoală şi să se ocupe de fratele meu și de mine. Locuia la noi în 
casă, într-o cameră de lîngă noi doi. Își strîngea părul negru 
într-un coc foarte sever, iar ochii îi erau de-un verde atît de 
deschis, de-ai fi zis că sînt transparenţi. Aproape că nu vorbea 
deloc. Tăcerea ei, la fel ca și privirile acelea transparente, ne 
intimidau pe fratele meu şi pe mine. Pentru noi, micuța Helâne, 
Frede şi chiar Annie aparțineau lumii circului, apopeste tr 
tăcută cu coc negru și ochi șterşi era un personaj de poveste. 
spuneam Albă-ca-Zăpada. $ 

Îmi amintesc de cinele care ne adunau pe toţi în încăperea ce 
slujea de sufragerie şi pe care coridorul de.la intrare o despărțea 
de salon. Albă-ca-Zăpada stătea în capul mesei, fratele meu în 
dreapta ei, iar eu în stînga. Annie sta alături de mine, micuța 
Hâlne în faţă, iar Mathilde la celălalt capăt al mesei. Într-o 
seară, din cauza unei pene de curent, camera era luminată de-o 


"lampă cu ulei pusă pe cămin, lăsînd totul din jurul nostru 


cufundat în întuneric. a, 

Femeile îi spuneau și ele Albă-ca-Zăpada, ca şi noi, iar 
uncori „fetițo“. Şi o tutuiau. Curînd, au devenit intime, de 
vreme ce şi Albă-ca-Zăpada le tutuia pe ele. 


1 


„ Presupun că femeile închiri casa. cumva mi 
„Helâne o fi fost proprietăreasa, netă 7 apară biele pe e 
negustorii din sat. Sau poate casa era a Fredei. Îmi aduc aminte 
că Frede primea multe scrisori acolo, pe strada Doctor-Dordaine 
Eu eram cel care, în fiece dimineaţă, înainte de-a pleca la şcoală. 
luam scrisorile din cutie. a 


Annie se ducea aproape în fiecare zi la Paris, în mașina €i . 
' bej, de patru cai putere. Se întorcea foarte tîrziu, iar uneori, abia 
a doua zi. De multe ori, micuța HElâne o întovărăşea. Mathilde 
nu se mișca de-acasă. Ea făcea cumpărăturile. Cumpăra o 
revistă-magazin care se nume Noir et Blanc şi-ale cărei numere 
- zăceau prin sufragerie. Le frunzăream joia! după-amiază, cînd 
ploua, şi cînd ascultam la radio o emisiune pentru copii. 
Mathilde îmi smulgeu din mînă Noir et Blanc. i 
— Nu te-uita la astea, nerodule fericit! Nu-i de vîrsta ta... 
Albă-ca-Zăpada mă aștepta cînd ieșeam de la ore, împreună . 
cu fratele meu, prea mic încă pentru a merge la şcoală. Annie 
mă înscrisese la școala „Ioana D'Arc“, aflată chiar la capătul 
străzii Doctor Dordaine. Directoarea '0 întrebase dacă mi-e 
mamă, iar ea răspunsese: da. i 
Stam amîndoi jos, pe scaune, în fața biroului directoarei. 
Annie purta vechiul ei bluzon din piele şi nişte pantaloni din 
pînză albastră spălăcită, pe care o prietenă de-a ei care venea 
cîteodată pe la noi — Zina Rachewsky — i-i adusese din 


1 În învăţământul francez, pe vremea aceea, zi de pauză școlară. (Toate, 
notele de subsol aparţin traducătoarei.) 
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America: niște blugi. Vedeai puţini în Franţa, pe vremea aceea. 
Directoarea ne privea neîncrezător. 

— Va trebui ca băiatul dumneavoastră să aibă și el un șorţ 
gri, pentru clasă, spusese. Ca toţi ceilalți colegi de-ai lui. 

Pe cînd ne întorcearm, de-a lungul străzii Doctor-Dordaine, 
Annie mergea alături de mine, și-și pusese mîna pe umărul 
meu. 


— I-am spus că sînt mama ta pentru că era prea complicat 


să-i dau explicaţii. Eşti de acord, Patoche, ce zici? 
Eu, unul, mă gîndeam curios la şorţul acela gri pe care 
trebuia să-l port, ca toți ceilalți colegi ai mei. : 


N-am rămas prea multă vreme elev al şcolii „Ioana D'Arc“. 
Pe jos, în curtea de recreaţie, era negru, din cauza zgurii. lar 
culoarea asta neagră se potrivea bine cu scoarța şi cu frunzele 
platanilor. il, 

Într-o dimineaţă, în timpul recreaţiei, directoarea a venit la 
mine și mi-a zis: . | 0, 

— Aș vrea s-o văd pe mama ta. Spune-i să treacă pe-aici în 
după-amiaza asta, la începutul orelor. 


Îmi vorbea, ca de obicei, fără nici o căldură în glas. Nu mă .- 
făcusem? iu AER ă în glas. Nu mă 


iubea. Ce-i n? 
Cînd am ieșit de la ore, Albă-ca-Zăpada și fratele meu mă 
— ți de parcă ţi s-au înecat corăbiile, a zis: Albă-ca- 
Zăpada. Ceva nu e-n regulă? 
Am întrebat-o dacă Annie e acasă. De-un singur lucru mi-era 
teamă: ca nu cumva să nu se fi întors de la Paris, în cursul 
NOpții. |. 

Din fericire se întorsese, dar foarte tîrziu. Încă mai dormea în 
camera de la capătul coridorului, cu ferestre ce dădeau spre 
dină . i; 

» — Du-te și trezește-o, mi-a zis micuța Helăne, căreia îi 
explicasem că directoarea şcolii voia să-i vorbească i 


mamei. 
„Am bătut în ușa de la camera ei. Nu răspundea. Cuvintele 
misterioase ale nepotului lui Frede mi-au venit în minte: 
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„Annie a plîns toată noaptea la Carroll” s“. Da, încă mai dormea a 


prânz, pentru că plinsese toată noaptea la Carroll's. 
, DD a cat demn arme span vota and 
Era lumină în cameră. Annie nu trăsese perdelele. Sta he 
patul cel mare, chiar la margine, ar fi putut cădea dintr-o 
într-alta. De ce nu se culcase în mijlocul patului? ct ră 
ţinîndu-şi mîna peste umăr, de parcă i-ar fi fost frise i 
avea hainele pe ea. Nici măcar nu se descălțase, gin zi 
poarte și bluzonul din piele. Am zgilțiit-o uşor 3 
deschis ochii și m-a privit, încruntîndu-și sprâncenele. 

— A, tu eşti, Patoche... . : 


Se plimba încolo şi-ncoace pe sub platanii din pda 
recreaţie, împreună cu directoarea şcolii „loana : 
Directoarea îmi spusese să stau în curte, în timp ce ele es rari 
Colegii mei intraseră în clasă, de îndată ce sunase la do 


„. cinci, iar eu mă uitara la ei, pe fereastră, cum stau în bănci fără 


îndrăzneam să mă 
in€. cercam să aud ce vorbeşc, dar nu în near 
nasi de ele. Annie purta vechiul ei bluzon. din piele, pus 
tească. piata i 
ai Cao mg pe directoare şi-a venit la mine. Am ieșit 
amîndoi prin uşița făcută în zid, care dădea în strada Doctor- 
"— Bietul meu Patoche... Te-au dat afară... 
arina să plîng, dar ridicînd capul spre ea, am văzut că 
zîmbeșşte. lar asta m-a ga IMA 
— Eşti un școlar rău... ca și mine... iti 
daţada liniştit că nu mă ceartă, dar oarecum n ep 
că evenimentul ăsta, care mi se părea grav, pe ea o ăcea 
92 Nu-ţi face griji, dragă Patoche.... O să te înscriera la altă 
şcoală. 


i fost i rău decât ceilalți. Fără 
ed să fi fost un şcolar mai rău ecît q | 
lare că directoarea şcolii „Ioana D'Arc "se interesase de 
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—.._ i 


sa af 


familia mea. Trebuie să-și fi dat seama că Annie nu era mama 
; mea. Annie, micuța Helâne, Mathilde și chiar Albă-ca-Zăpada: 
nostimă familie... Se temuse să nu fiu un exemplu rău pentru . 
colegii mei de clasă. Ce-ar fi putut să ne reproșeze? Mai întîi, | 
minciuna lui Annie. Poate că asta îi atrăsese numaidecât atenția, 

i i: Annie părea mai mică decât virsta ei, așa că a, fi fost j 
mai bine dacă spunea că e sora mea mai mare... Și-apoi . 
bluzonul ei din piele şi mai ales blugii spălăciţi, atît de rari pe 


„pantaloni de călărie cu cizme, bluze cu mîneci bufante și strînse 


la încheietura milinii. un băț de ski negru și chiar un bolero 
încrustat cu sidef... Ghiceai care-i fusese meseria. Cu toate 
astea, proprietarul chioșcului de ziare, la fel ca și cofetarul, 
păreau să țină mult la ea şi-i dădeau totdeauna bineţe cu multă 
politeţe: f j 
— Bună ziua, domnişoară Toch... La revedere, domnişoară 
Toch... Doamnișoara Toch ce dorește?... i 
lar Albă-ca-Zăpada ce cusur avea? Firea ei tăcută, cocul negru 


și ochii de culoare atit de deschisă inspirau respect. Fără îndoială 


că directoarea școlii „Ioana D'Arc“ se întreba de ce fata asta 


venea să mă ia de la şcoală și nu mama; şi de ce eu nu mă | 


întorceam de unul singur acasă ca toți ceilalţi colegi ai mei. 
Trebuie să-și fi închipuit că sîntem bogaţi. 

Cine știe? O fi fost de-ajuns ca directoarea s-o vadă pe 
Annie, ca să nu aibă încredere în noi. Eu însumi surprinsesem 
într-o seară cîteva frînturi de conversaţie între micuța Helăne și 
Mathilde. Annie nu se întorsese încă de la Paris cu maşinuţa ei, 
iar Mathilde părea îngrijorată. 

— E în stare de orice, spusese Mathilde dusă pe 
gînduri. Ştii bine, Linon, că are creștetul încins. 

— Nu pnate face nimic grav, spusese micuța Helâne. 
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Mathilde tăcuse o vreme, apoi spusese: 

— Ştii, Linon, oamenii care vin la 
suspecți la o adică... pad 

A icuței Helene se împietri. ae) i 

a iau oamenii care vin la noi? Ce vrei să spui, 

Thilda? ii 
aspră pe care nu i-o cunoșteam. i 
țin Pagina oi spusese Mathilde, temătoare şi 


Me . : . ac 

iz mai era aceeași femeie care-mi spunea „nerodule fit : 
Diu ziua aceea, m-am gîndit că Annie, în timp ce stia 
nu-şi prăpădea tot timpul să plîngă noaptea întreagă ba sa 
Făcea poate lucruri grave. Mai tîrziu, cînd am între d cdi A 

& fi zi și era 

” întîmplat, mi s-a răspuns: „Ceva foarte grav COL 
cc Se cana pe care le mai sg runda hi mim di ile 
încins“ mă îngrijora. Deg i faţa lu 
pia Pra lic că detii blîndeţe. Dincolo de ochii aceia 
limpezi şi de zîmbetul ei, mai era şi un creștet încins, prin 


urmare? 


noi sînt destul de 


0 tnt E ta 


Eram acum elev la alei comunală dii tb 
C n sat, i 
departe decât şcoala „Ioana D'Arc“. Trebuia sc isi cae 
Doctor-Dordaine pînă la capăt, apoi i 


i N şorțuri cenușii, dar curtea nu era 
acoperită cu zgură. Ci doar cu pămînt. Învățătorul ținea mult la 


în fi să citesc clasei i 
tr-o zi, micuța Helâne a venit să mă ia, în locul Albei ca: Ză. 


călărie, cizmele și haina 


Citeam de fiecare dată i i A 
și Cu luint O detii paie ine i Pa Peco bratele ea 


O, câți mătrozi, câți căpitani... 


! O combien de marins,combien de c 


i 7 apitaines... Primul vers al iei 
Neo Nox, de Victor Hugo, aparținînd ers al poeziei 


ciclului Les Rayons et les Ombres, 


a) 


PI) cară ati i le ie aie Iul ai Li; - 


boy “. Dăduse mîna | 


Aveam colegi buni aici în clasă: pe băiatul florarului de pe 
strada Doctor-Dordaine, pe băiatul farmacistului, şi-mi amintesc. 
de dimineaţa cînd am aflat că tatăi lui s-a spînzurat... pe băiatul 
brutarului din cătunul Mets, a cărui soră era de vîrsta mea şi 
avea păr blond şi ondulat, ce-i ajungea pînă-n călcîie. 

De multe ori Albă-ca-Zăpada nu venea să mă ia: știa că mă 
întorc împreună cu băiatul florarului, vecinul nostru. După ce 
ieșeam de la școală, în după-amiezele cînd nu aveam teme de 
făcut, ne duceam cu ceata la celălalt capăt al satului, dincolo de 
castel şi de gară, pînă la moara cea mare de apă, aflată pe malul 
rîului Bi&vre. Continua să meargă, deşi părea veche şi părăsită. 


Joia, îl luam acolo şi pe fratele meu, atunci cînd nepotul lui 


"[ __ Frede nu venea. Era o aventură pe care trebuia s-o ţinem secretă. 


Ne strecuram prin spărtura din zid și ne aşezam pe pămînt, unul 
lîngă altul. Roata cea mare se învîrtea. Auzeam un zbîrniit de 
motor și un zgomot de cascadă. Era răcoare acolo, iar aerul pe 
care-l respiram avea o mireasmă de apă şi de ierburi jilave. 
Roata aceea mare care lucea prin semiîntuneric ne speria cumva, 
dar nu ne puteam împiedica s-o privim cum se învîrte, stînd 
strînși unii în alţii, cu mîinile ţinîndu-ne genunchii. 


Tata ne vizita între două călătorii la Brazzaville. El nu 
conducea și, cum trebuia ca cineva să-l aducă de la Paris pînă în 
sat cu mașina, prietenii lui, rînd pe rînd, îl însoțeau: Annet 
Badel, Sacha Gordine, Robert Fly, Jacques Boudot-Lamotte, 
Georges Giorgini, Geza Pellmont, grăsanul de Lucien P., care 
se aşeza într-un fotoliu din salon şi, de fiecare dată, ne temeam 
ca fotoliul să nu se prăbuşească ori să nu se rupă, într-atât era de 
mătăhălos; Stioppa de D., care purta monoclu şi o blană, şi-al 
cărui păr era atît de încleiat de briantină, că lăsa pete pe 
canapelele sau pereţii de care Stioppa își sprijinea ceafa. 

Vizitele astea aveau loc joia, iar tata ne invita să prînzim la 
hanul „Robin Hood“. Annie și micuța Helene nu erau acasă. 
Mathilde în schimb rămînea acasă. Doar Albă-ca-Zăpada ne 


însoțea pentru prînz. Şi, uneori, nepotul lui Frede. 
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Tata fusese un client vechi al banului „Robin Hood“, pe 
vremuri. Îi vorbi despre asta în timpul unei mese prietenului 


"lui, Geza Pell 


— Ţi-aduci aminte?... zisese Pellmont. Veneam aici cu 


mont, iar eu le ascultam conversaţia. . 


Eliot Saher... . 
— Castelul e o ruină, spusese tata. 


Castelul se afla la capătul străzii Doctor-Dordaine, opus 
școlii „Joana D'Arc“. Pe grilajul întredeschis, se afla o placă de | 
lemn pe jumătate putredă, pe care se mai putea citi: „Proprietate 


rechiziţionată de către Armata americană pentru brigadicrul 


general Franck Allen“. Joia, ne Strecuram prin poarta. 


„. întredeschisă. Pe pajiștea cu iarbă înaltă, ne afundam apr 


pînă la briu. În fund, se înalța un castel stil Ludovic al XIII-lea, 


a cărui fațadă era mărginită de două pavilioane ceva mai ieşite în 
afară. Am aflat însă mai tîrziu că fusese construit la finele 


secolului al XIX-lea. Înălțam zmeul pe pajişte, un zmeu din 
„pânză roşie și albastră, în formă de aeropian. Ne căzneam rău de 
tot pînă să-l facem să se înalțe. Colo, la dreapta castelului, pe 
o colină plantată cu pini, o bancă de piatră pe care se așeza 


Albă-ca-Zăpada... Citea Noir et Blanc ori tricota, în timp ce noi | 


ne cățărain pe 


crengile pinilor. Dar pe fratele meu şi pe mine ne 


apuca ameţeala, doar nepotul lui Frede putea ajunge pînă-n 
vîrfui copacilor. 


Pe la mijlocul după-amiezii, 0 apucam pe poteca ce pornea 


de la colină și ne afundam în pădure, însoţiţi de Albă-ca-Zăpada. 


Mergeam pînă la cătunul Mets. Toamna, adunam castane. - 


Brutarul din Mets era tatăl unuia dintre colegii mei de clasă şi, 


de fiecare dată 


cînd intram la el în prăvălie, sora prietenului meu 


se afla acolo, şi-i admiram părul blond şi ondulat ce-i ajungea 


pînă-n călcîie. 
fațada şi cele 


Apoi he întorceam pe-acelaşi drum. În amurg, 
două pavilioane ieşite în afară ale castelului 


- căpătau o înfățișare sinistră, făcînd să ne bată inima, fratelui 
meu și mie. . . pi 


— Ne ducem să vedem castelul? 
Erau cuvintele pe care tata le rostea de fiecare dată după-prînz. 
Şi ca şi-n celelalte joi, o luam pe strada Doctor-Dordaine, ne 


strecuram pe pajişte prin grilajul întredeschis al porții. Atâta 


doar că în aceste zile tata şi cu unul dintre prietenii lui: Badel, 
Gordine, Stioppa sau Robert Fly ne însoțeau. i 
voma mc papa gari ză, ada e regi 
pinilor, la locul ei nec mentii se ) a de rapid 
contempla fațada și ferestrele , astupate. 
oma și preia pa atît a com dai Ca ab 
pietriș şi frunze uscate. În fundul holului, colivia unui ascensor. 
a e e ma 
. i Şi unci îi i să ne ună pov ui 5 , 
marchiz de Caussade, care, la vîrsta de douăzeci de anii, în timpul 
primului război, fusese un erou al aviației. Pe utmă se - 
perne ordone prmmgra zi a rea pere 
Armaniacul, spunea tata, era un alcool pe care Salter, marchiz 
Caussade, îl fabrica și-l vindea în sticle foarte frumoase, cu 
camioanele. Îl ajutam să descarce toate camioanci€, Spunea tata. 
Treptat, treptat, număram lăzile. Cumpărase castelul ăsta. 
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Dispăruse la sfirșitul războiului 
era mort și-avea să se-ntoarcă într-o bună zi. 


Tata desprinsese cu precauţie un mic afiș lipit pe ușa dela 


intrare, în interior. Şi mi-l dărăise mie. Şi azi mai 
de rost textul, făeă urmă de șovidalii. e îi Muti POL spune pe 


Confiscare a profiturilor ilicite 
marţi 23 iulie la 14h. 
Aflătoare în cătunul Mets. 
Magnific domeniu 
cuprinzind castel și 300 hectare de pădure. 


= Fiţi cu ochii pe castel, copii, spunea tata. Marchizul o să i 


se-ntoarcă mai repede decât s-ar putea crede... 

i păi» înainte de-a se urca în mașina amicului care-i slujea drept 
șofer în ziua aceea, îşi lua rămas bun printr-un gest distrat al 
miinii, pe care încă o mai vedeam fluturînd molatec prin geam 
cînd mașina pornea să se-ndrepte spre Paris. spe 


y 


împreună cu soţia lui, dar nu ] 


Am luat hotărârea, fratele meu și cu mine, să ne ducem să 
vizităm castelul, noaptea. Trebuia să așteptăm ca toată lumea 
din casă să adoarmă. Camera Mathildei se afla la parterul unui . 
minuscul pavilion din fundul curţii: nici un pericol că ne-ar fi 
putut prinde. Camera micuţei Hâlâne era la primul etaj, la 
celălalt capăt al coridorului, iar cea a Albei-ca-Zăpada lîngă 
camera noastră. Parchetul de pe coridor scârțiia un pic, dar, odată 
ajunşi în josul scării, nu mai aveam de ce ne teme, iar calea era 
liberă. Am fi ales o noapte cînd Annie n-ar fi fost acolo — 
deoarece se culca foarte tîrziu — o noapte în care ar fi plins la 
Carroll's. 

Luasem lanterna din dulapul de la bucătărie, o lanternă din 
metal argintat, ce răspîndea o lumină galbenă. Și ne îmbrăcam. 
Ne păstram bluzele de la pijama sub un pulover. Ca să rămînem 
treji, vorbeam despre Eliot Salter, marchiz de Caussade. 
Făceam, fiecare la rîndul lui, presupunerile cele mai diferite în 
legătură cu cl. Fratele meu era de părere că, în nopțile cînd venea 
la castel, sosea la gara din sat cu ultimul tren dinspre Paris, cel 
de la unsprezece treizeci noaptea, al cărui zgomot cadențat îl 
puteam auzi de la fereastra camerei noastre. În felul ăsta nu 
atrăgea atenţia asupra lui şi evita să parcheze maşina, ce-ar fi 
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părut suspectă, în faţa di de metal al castel | 
al i-ar 
un simplu hoinar în plimbare, venea, erezia aa 


aceeaşi părere amîndoi: Eliot Salter, marchiz de | 


Caussade, se afla în nopțile acelea în holul castelului Înainte de 


venirea lui, frunzele uscate şi pietri 

şi pietri i 

la loc, ca să nu se vadă nici o urmă op sue erau apar 

„care pregătea astfel vizita stăpînului său era paznicul de. 
înătoare din Mets. Locuia în pădure, între cătun şi marginea | 


aerodromului din Villacoublay. Îl întîlneam adesea în ti 


ştia să-și păstreze taina: Grosclaude 


Nu din întîmplare locuia Groselaude acolo. Descoperisem, în 


Marchizul -sta aşezat într-un fotoliu i 
hizul-s -un de catifea verde, î 
ui masiv în care Grosclaude ezite teal 


, 


Vocea îi era amenințătoare. Ne-ar fi i li 3 ceata 


palme la fiecare, apoi ne-ar fi împins afară: Era mai bine ca, de - 


cum am fi pătruns în hol, să ne îndreptăm cât i repede 
putință spre marchizul de Caussade şi să-i văi ȘI intinde 
pregătim dinainte ceea ce urma să-i spunem: 


—, Venim să vă vedem pentru că sînteți un prieten de-al | 


tatii. Pe urmă, fiecare la rîndul lui aveam să-i spunem: 
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— Bună seara, domnule marchiz. 

lar eu aș adăuga: 

— Ştim că sînteți regele armaniacului. , 

Un amănunt însă îmi stîrnea multe temeri: clipa cînd 
marchizul Eliot Slater de Caussade avea să-și întoarcă faţa spre 
noi. Tata povestise că în timpul unei lupte aeriene din primul 
război, îi arsese faţa, iar el îşi ascundea arsura acoperind-o cu un 
fard de culoare galben-brună. lar acolo în hol, la flacăra . 
lumînărilor şi a focului din cămin, faţa aceea trebuie să fi stîrnit 
teama. Dar în sfîrşit aveam să văd ceea ce încercam să văd 
dincolo de zîmbetul şi de ochii de culoare deschisă ai lui Annie: 
un creştet încinsl. 

Am coborât pe scări în virful picioarelor şi cu pantofii în 
mînă. Ceasul deșteptător de la bucătărie arăta ora unsprezece și 
douăzeci şi cinci de minute. Am închis încetişor ușa de la 
intrare, ca și portița grilajului ce da pe strada Doctor-Dordaine. 
Stînd pe marginea trotuarului, ne legara şireturile. Zgomotul 
trenului se apropia. Avea să intre în gară peste câteva minute, 
nelăsînd pe peron decît un singur pasager: Eliot Salter, marchiz 
de Caussade şi rege al armaniacului. 

Alegeam nopți în care era senin, cu cerul luminat de stele şi 
de pătrarul lunii. După ce ne legam şireturile, cu lanterna 
ascunsă de mine între pulover şi ha:nă, trebuia să mergem pînă 
la castel. Strada pustie sub lumina lunii, tăcerea și senzaţia că 
părăsisem casa pentru totdeauna ne făcea ca, încet-încet, să rărim 
pasul. După vreo cincizeci de metri, ne întorceam îndărăt. 2 

Acum ne dezlegam şireturile şi închideam după noi uşa de le 
fără un Sfezi noaptea. Puneam lanterna la loc în dulap și urcam 
scările în vârful picioarelor. pr 0, 


a > 
1 Joc de cuvinte în originat tine fete brâlăe. adică ars, la propriu, dar şi 
„înfierbintat”, la figurat. . me, ma 


Clubulicărtiisdigitale) 2024 


Ghemuiţi în paturil 
upuraire. Vortice a re noastre gemene, încercam 0 oarecare 


înainte de-a face cale tocat îi servea supeul. Data viitoare, 
decît în ne , . aveam să mergem cev i » 
noaptea asta pe strada Doctor- cva mai departe 


Foarte repede, văzusem că Annie și micuța Helâne primeau 
în casă oameni la fel de misterioși și vrednici de interes ca şi 
Eliot Salter, marchiz de Caussade. 

Annie să fi întreținut relații amicale cu ei? Sau micuța 
Hălâne? Şi una și cealaltă, cred. Mathilde, însă, păstra un fel de 
rezervă în prezenţa lor, iar deseori se ducea la ea în cameră. 
Poate că oamenii aceia o inti idau sau poate că nu simţea nici 
un fel de simpatie pentru ei. * 

încerc astăzi să inventariez toate feţele pe care le-am văzut 
sub portic şi în salon — fără să le pot identifica pe cele mai 
multe dintre ele. Atita pagubă. Dacă aş pune un nume pe cele 
vreo zece feţe care mi se perindă prin minte, aş stingheri cele 
câteva persoane care astăzi încă mai sînt în viață. Şi-ar aduce 


„aminte că frecventau persoane 


Uneori, Jean D. venea singur. Annie îl aducea de la Paris în 
maşinnţa ci. EI părea cel mai apropiat de Annie şi fără îndoială 


„2 


Îmi amintesc de prima oară cînd am văzut mașina americană 
a lui Roger Vincent parcată în fața casei. Era pe la prînz, după 
şcoală. Încă nu fusesem dat afară de la școala „Joana D” Arc“. De 
departe, maşina aceea enormă, decapotabilă, a cărei caroserie bej 
şi scaunele învelite în piele roșie luceau în soare, ne impre- 
sionase atît de mult pe fratele meu și pe mine, de parcă ne-am fi 
pomenit, dînd colțul unei străzi, față în faţă cu marchizul de 
Caussade. De altfel, avusesem aceeași idee amîndoi, în clipa 
aceea, după cum aveam să ne-o mărturisim mai tîrziu: maşina 
era a marchizului de Caussade, care se întorsese în sat după toate 
“aventurile iui, şi pe care tata îl rugase să ne facă o vizită. 

Am întrebat-o pe Albă-ca-Zăpada: 4 aa 
— A cui e mașina asta? 
— A unui prieten de-al nașei tale. ; 
Ea totdeauna îi spunea lui Annie „nașa ta“, și așa şi era, 
într-adevăr, fusesem aniîndoi botezați cu un an în urmă la 
biserica Saint-Martin din Biarritz, iar mama o pusese pe Annie 
să-mi fie nesă.- sia fii 
Cînd am intrat înăuntru, uşa de la salon era deschisă iar 
Roger Vincent. sta pe canapea, în fața bow-window-ului. 
—  Veniţi să daţi bună ziua, a spus micuța Helâne. 
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Termină de umplut trei pahare apoi astupă la loc una 
din carafele de lichior cu plăcuţă din email. Annie vorbea la 


telefon. 


Roger Vincent s-a ridicat. Mi s-a părut foarte înalt. Era 


îmbrăcat într-un costum din stofă englezească: Avea părul alb, 


bine pieptănat și dat pe spate, dar n-avea înfățișare de bătrîn. S-a 


aplecat spre noi. Ne zîmbea. 
:— Bună ziua, copii... 
A dat mîna cu fiecare din noi în parte. Eu mi-am pus 


ghiozdanul jos, ca să dau mîna cu el. Eram îmbrăcat în şorțul de 


culoare cenușie. 

— Vii de la şcoală? 

Am răspuns: 

„— Da, 

— Merge bine cu școala? 

te pe : 
Annie pusese jos receptorul telefonului și venise spre noi, 
împreună cu micuța Helâne, care a pus tava cu păhăruţele de 
lichior pe măsuţa joasă din faţa canâpelei. I-a întins un pahar lui 
Roger Vincent. 

— Patoche și fratele lui locuiesc aici, a spus Annie. 

—. Dacă-i așa, în sănătatea lui Patoche şi a fratelui lui, a 
spus Roger Vincent ridicînd paharul şi zîmbind larg. 


Zâmbetul ăsta a rămas în mintea mea drept principala 
caracteristică a lui Roger Vincent: totdeauna îi înflorea pe buze. - 
Roger Vincent era tot timpul învăluit în acest zîmbet, care nu 
era jovial, ci distant, visător, nimbîndu-l ca o ceață foarte 
uşoară. Era ceva ca o surdină în zîmbetul, în vocea, în ținuta 
lui. Roger Vincent niciodată nu făcea zgomot. Nu-l auzeai 
venind şi, cînd te întorceai,-îl vedeai în spatele tău. De la 
fereastra camerei noastre, l-am văzut uneori sosind la volanul 
mașinii lui americane. Aceasta se oprea în fața casei asemeni 
unei vedete care, cu motorul oprit, e dusă de resac și acostează 


pe nesimţite la țărm. Roger Vincent ieşea din mașină cu gesturi 
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- salon, mi-a spus: 


lente, cu zimbetul pe buze. Niciodată nu trîntea portiera, ci o 


În ziua aceea, după prînzul pe care l-am luat împreună cu 
Albă-ca-Zăpada în bucătărie, ei încă mai erau în salon. Cît 
despre Mathilde, ea se ocupa de tufa de trandafir pe care o 
plantase pe prima terasă a grădinii, lingă mormîntul doctorului 


“Guillotin. 


a i : ÎN DR pe 
Îmi ţineam ghiozdanul în mînă, şi Albă ca-Zăp 
pregătea să mă însoţească pînă la școala „Ioana D Are „pentru 
orele de după-amiază, cînd Annie, care se ivise în ușa de la 
„— Spor la treabă, Patoche... pal 
În seed ei, îi vedeam pe micuța Helene și pe Roger 
Vincent care zimbea cu zîmbetul lui neclintit. Cu siguranță că 
voiau să se ducă la hanul „Robin Hood“, să mănince de prînz. 
— “Te duci la școală pe jos? m-a întrebat Roger Vincent.  - 
— Da. 
Pînă și cînd vorbea. zîmbea. 3 
— Te duc cu mașina, dacă vrei... & 
— Ai văzut mașina lui Roger Vincent? m-a întrebat Annie. 
a Da. . Fri . 
Annic, totdeauna i-a spus „Roger Vincent”, cu o afecţiune 
respectuoasă, ca şi cum, numele şi prenumele lui n-ar fi putut fi 
despărțite. O auzeam zicînd la telefon: „Alo, Roger Vincent... 
Bună ziua, Roger Vincent...“ li vorbea cu dumncata. Îl admirau 
mult, ea și cu Jean D. Și Jean D. îi spunea „Roger Vincent“, 


" Annie şi Jean D. vorbeau amindoi despre el și păreau că-și 


RE ] Ja . ei teşti 

vestesc „întîmplări cu Roger Vincent”, aşa cum poves 
pasă vechi. paz K., „nevasta marelui doctor „ îi spunea 
doar Roger și-l tutuia. 
gi îţi faze plăcere să te duc la școală cu maşina asta? m-a 
întrebat Roger Vincent. ha ; 
3 merite voiam, fratele meu şi cu mine. Așa că ne-am 
aşezat amindoi pe scaunul din faţă, lîngă el. 
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vă 
| 

[4 
|| 
| 
| 


“ lărgimea străzii cu balansul ci. 


„cunoscut de multă y 


, A manevrat un maiestuos mar ier pe al ea 
lină, apoi mașina a luat-o pe strada Doctee [iasa a/lată în pantă 


am pe o apă netedă. Nu auzeam zgomotul motorului 
Pentru prima oară mergeam într-o mașină decapotabilă, fratele | 


meu și cu mine. Și era atît de mare mașina asta, că ocupa toată 


— Aici e şcoala mea... | ş 


A oprit mașina și, întinzînd mîna, a deschis chiar el portiera, 


ca să pot ieși. 
— Curaj, Patoche. 
“Eram mândru că-mi: spune „Patoche“, ca și cum m-ar fi 
me. Fratele meu sta acum de unul singur 


+ 


Cît despre Jean D., el n-avea mașină americană decapotabilă, 
ci un ceas mare de mînă pe-al cărui cadran se putea citi secunda, 
minutul, ora, ziua, luna și anul. Ne explica mecanismul 
complicat al acestui ceas cu o mulțime de rotiţe. Era mult mai 
apropiat de noi decît Roger Vincent. Şi mai tînăr. 

“Purta un bluzon din piele de căprioară, pulovere sport, cu 
guler pe gât, pantofi cu talpă'de crep... Şi el era înalt și subțire. 
Părul negru şi o față cu trăsături regulate. Cînd ochii lui 
căprui poposeau asupra noastră, un amestec de șmecherie și 
tristețe îi lumina privirea. Ţinea ochii larg deschiși, ca şi cum 
s-ar fi mirat de toate. Îl invidiam pentru felul cum era tuns: 
păr lung, în timp ce pe mine frizerul mă tundea din două în 
două săptămîni și atît de scurt, încît mă înțepam cînd-îmi 
treceam mîna peste cap și pe deasupra urechilor. Dar nu puteam 


să spun nimic. Frizerul apuca maşina de tuns fără să-mi ceară 


Jean D. venea mai des pe la noi decît ceilalți. Annie îl 
aducea totdeauna cu maşinuţa ei. Prînzea împreună cu noi şi se 


“ așeza alături de Annie, la masa cea mare din sufragerie. Mathilde 


îi spunea „micul meu Jean“ şi nu avea faţă de el reținerea pe 


of 


care-o manifesta faţă de ceilalţi vizitatori. Micuţei Helâne el îi AI 
Ea pa » — aşa cum îi spunea şi Mathilde. Totdeauna o j 
tîmpina așa: „Merge, Linon?“ iar mie îmi spunea „Patoche“, 


ca şi Annie. 
„Ne-a împrumutat ceasul lui, fratelui meu și 
i, i mie. Îl 
purta, fiecare la rîndul lui, câte-o săptămînă. As e praa 


era prea largă, așa că a făcut o gaură, ca să ne strângă bine - | 


încheietura miinii. Am purtat ceasul cu mine la şcoala „„loana 
D'Arc Şi l-am arătat colegilor mei de clasă, care făcuseră roată 
în jurul meu în ziua aceea. Poate că directoarea a ':ăzut ceasul 
acela uriaș la mîna mea, m-o fi văzut de la fereastra ei coborînd 


şi din mașina americană a lui Roger Vincent... Şi-atunci s-o fi 


îndit că-i ă : 
DA. . Prea de 1ot și că locul meu nu era la școala „Joana E 


— Ce fel de cărți citeşti tu? m-a întrebat “într-o. zi 


„Jean D. 


de joi. O aşteptam pe Frede, care trebuia să vi 

] ; : să vină i 

Fratele meu și cu niine luasem hotărârea ca în e pile meu a 

să patrunda în iedul castelului, așa cum făcusem împreună cu 
Prezenţa alături de noi a nepotului lui Frede ne dădea curaj 


—  Patoche citește mult, a răspuns Annie. Nu-i asa Albă, d 


ca-Zăpada? 4 - 

"— Cite î i 
ște mult prea mult pentru vîrsta lui, a răspuns Albă- 
Fratele meu și cu mine am muiat cîte-o bucăți, 

: am că de zahăr în 
ceaşca de cafea a lui Annie și am ronțăit-o, așa cum se cădea 


» ş 1 bă cafeaua, 


— Dar ce anume citeşti? a întrebat Jean D. 
34 


I-am răspuns că citesc cărţi din „Biblioteca verde“: Jules 
Verne, Ultimul mohican 1... dar preferam Cei trei Muşchetari? 
din cauza florii de crin tatuată pe umărul lui Milady. . . 

— Ar trebui să citești cărți din „Seria neagră'3, a zis 
Jean D. 

— Eşti nebun, Jean... a protestat Annie rîzînd. Patoche e 
prea mic pentru cărţile din „Seria neagră... 

— Are tot timpul să citească titluri din „Seria neagră“, a 
adăugat şi micuța Helâne. 

Pe cât se pare, nici Mathilde, nici Albă-ca-Zăpada nu ştiau ce 
înseamnă cuvintele „Seria neagră“. Tăceau. i 

Peste câteva zile, Jean D. a venit iar la noi, adus de Annie în 
mașinuţa €i. Ploua în după-amiaza aceca tîrzie, iar Jean D. purta 
o canadiană. Fratele meu și cu mine ascultam o emisiune la 
radio, stînd amîndoi la masa din sufragerie, iar cînd l-am văzut 
intrînd împreună cu Annie, ne-am ridicat în picioare ca să-i dăm 
bună ziua. a 

— Uite, a zis Jean D., ţi-am adus o „Serie neagră“... 

A scos din buzunarul canadienei o carte cu copertă galbenă și 
mi-a întins-o. 

— Nu-l lua în seamă, Patoche...a spus Annie. Glumeşte... 
Nu-i o carte pentru tine... 

Jean D. mă privea cu ochii lui puţin cam căscaţi, cu privirea 
afectuoasă şi tristă. Uneori aveam impresia că e un copil, ca şi 
noi. Annie îi vorbea pe-acelaşi ton ca și nouă. 

— Ba da... a spus Jean D. sînt sigur că o să te intereseze 
cartea asta. 4 


YRoman datînd din 1826, al scriitorului american Fenimore Cooper (17789- 
1851). 
3 2Celebrul roman (1844) al lui Alexandre Dumas-tatăl (1802-1870). 

3 Colecţie de mare succes a Ed. Gallimard, cuprinzind romane polițiste și 
de aventuri caracterizate prin cota ridicată de suspans și abundența de scene 
violente sau macabre. La marea popularitate a colecţiei au contribuit 
numeroasele ecranizări care s-au bucurat de distribuții prestigioase. 
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„_ Am luat-o ca să nu-l necăjesc, și chiar și azi, de cîte ori dau 
peste una din acele coperţi cu carton galben şi negru, aud parcă 
ecoul unei voci joase, un pic cam tărăgănată, vocea lui Jean D. 
case ne tot spunea în seara aceea, fratelui meu Și mie, titlul scris 
pe cartea ce mi-o adusese” Nu v-atingeți de mangoţi .4 


„Să fi fost tot în aceeași zi? Ploua. Ne-am dus împreună cu 
Albă-ca-Zăpada la chioșcul de ziare pentru că voia să cumpere 
plicuri și hîrtie de scris. Cînd am ieșit din casă, Annie şi Jean 


D. stăteau amindoi în mica mașină a lui Annie, parcată în faţa. 


uşii. 

Vorbeau și erau atît de absorbiți de cele ce-și spuneau, că 
nici nu n€-au văzut. Şi totuși, le făcusem semn cu mîna. Jean 
D. îşi scoborise gulerul de la canadiană. Cînd ne-am întors, se 
aflau tot în maşină. M-am aplecat spre ei. dar nici nu s-au uitat 
la mine. Vorbeau și aveau și unul și celălalt faţa îngrijorată. 

Micuța Helăne făcea o pasiență pe masa din sufragerie, în 
timp ce asculta la radio. Mathilde trebuie să fi fost la ea în 
Cameră. Am urcat și noi în camera noastră, fratele meu și cu 
mine. Mă uitam pe fereastră la maşinuţa lui Annie, cum stă în 
ploaie. Au rămas acolo, înăuntru, tot vorbind, pînă la vremea 
cinei. Ce secrete și-or fi putut spune? : 


———— 


4 În original: Touchez pas au grisbi Roman polițist de Alben Simonin 
(1905-1980), apărut în 1953, celebru pentru a fi introdus în literatură argoul 


din lumea declasatilor, deschizînd astfel drumul nu mai puțin iluștrilor Frederic 
Dard (San Antonio) şi Jean Vautrin. 


ncent şi i ineze la noi 
Vi t şi Jean D. veneau deseori să cineze 4 
„Ad pshica ne puzi K. Alţi invitaţi soseau după cină. 
Rămîneau cu toţii pînă foarte tîrziu în salon, în nopțile acelea. 


“De la noi din cameră, auzeam frînturi de voci şi rîsete. Şi 


î i 1 i Noi mîncam la şapte 
lefonul sunînd. Și soneria de la intrare. t 
i prizerpu în bucătărie, împreună cu rii îi ueagpă ret a | 
sufragerie era gata pusă pentru Roger Vincent, Jean D., i 
K., Annie, Mathilde şi micuța Helene. Micuța Helâne gătea, şi 
toţi spuneau despre ea că e „un adevărat bucătar de lux“. : 
Înainte de-a urca la noi în cameră pentru „culcare, n 
duceam în salon ca să le dăm bună seara. Eram îmbrăcați cn i 
pijama şi în halat, două halate din stofă ecosez, dăruite de 
Annie. . - 
Ceilalţi aveau să li se alăture în cursul serii. Nu mă maia 
împiedica să nu-i privesc, prin despărțiturile storurilor e la 
camera noastră, după ce Albă-ca-Zăpada iaca ar i sua 
te bună. Veneau rînd pe rînd și sunau la ușă. j 
ra feșele la lumina puternică a becului de la peron. iri mi 
s-au întipărit în minte pentru totdeauna. Și mă mir că poliţiştii 
nu mi-au pus întrebări: doar se știe că copiii privesc. Şi trag cu 
urechea. 


li 
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—— 


cu Jean D. Le sărutam 


E Şi 2 cţi niște halate tare frumoase, spunea Rog Vi 


fotohăat ii dădeam mina cu Andre K., care sta totdeauna în 
în a a o stofă înflorată, lîngă telefon. 1 se telefona 
cra la noi. Micuța Hâlăne, care ridica 

| receptorul, 

— Andrte, e pentru tine... 

fain ini păi mure ina într-un gest plin de dezinvoltură. 
eat i ei ținea mai puțin decît cel al lui 

ca aţa presărată cu pistrui pomeţii ieșiţi î 

. . . k sur ali 

verzi, păr castaniu-deschis tuns scurt, cu 8 ae m bă 
mîna cu Roger Vincent care zîmbea întruna "i i 

an D. pe Annie şi pe micuța Helâne. Înăi 
de-a iesi din salon, duș de Albă-ca-Zăpada, sia ana 
vana plimenta încă 0 dată pentru spendoarea noastră de 

Ne aflam în josul scării. când îşi vi ei 
întredeschisă a salonului și ei Eta proza eta 

şi Somn ușor. , : 

1 ne privea cu ochii lui afectuoși, un pic al 

. . : PA 

făcea cu ochiul şi ne spunea cu tera și lin lo 
vorba de-un secret între noi: da 

— Nu v-atingeţi de mangoți. 


Într-o joie, Albă-ca-Zăpada şi-a luat ziua ei liberă. Se ducea 
să vadă pe cineva din familie la Paris, şi plecase împreună cu 
Annie și Mathilde după prânz, în mașina cea mică. Rămăsesem 
singuri, sub supravegherea micuţei Helăne. Ne jucam în grădină 
şi ne căzneam să ridicăm un cort, pe care mi-l dăruise la ultima 
aniversare a zilei mele de naştere. Pe la mijlocul după-amiezii, 
Roger Vincent a venit, singur. El și cu micuța Helâne vorbeau 
în curte, dar nu-i auzeam. Micuța Helăne ne-a spus că trebuiau 
să se ducă la Versailles și ne-a zis să venim şi noi. 

Eram fericiţi să mergem iar cu mașina americană a lui Roger 


"Vincent. Era în aprilie, în timpul vacanței de Paști. Micuța 


Helăne s-a așezat pe scaunul di față. Purta pantalonii de călărie 
şi haina de cow-boy. Fratele meu şi cu mine stăteam pe 
bancheta din spate, iar picioarele noastre nu atingeau podeaua. 
Roger Vincent conducea încet. S-a întors spre noi, cu 
veşnicul lui zîmbet: ; 
— Vreţi să dau drumul la radio? 
Radio? Prin urmare puteai să asculți radioul în maşina 
aceea? A apăsat pe un buton de fildeș de la tabloul de bord, şi . 
numaidecît am auzit o muzică. - 
_— Mai tare sau mai încet, copii? ne-a întrebat el. 
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Nu îndrăzneam să-i răspundem. Ascultam muzica ce ieșea 


„din tabl i 
in go" Ge bord. Pe urmă o femeie a început să cînte cu voce 
— Edith cîntă, copii, a spus Roger Vincent i 
A întrebat-o pe micuța Helâne: jr locatia 

— O mai vezi pe Edith? 
— Cînd şi cînd, a spus micuța Helâne. 


Mergeam pe un bulevard mare şi am sosit la Versailles. 4 


” Maşina s-a oprit la un semafor, iar noi admi 
ru „iar noi ram pe o peluză, la 
a noastră, un ceas ale cărui cifre erau făcute din straturi de 


> Î zi . 
> 


ȘI i-a cerut lui Roger Vincent să se oprească în faţa unui “ 


magazin unde se vindeau mobile vechi. 


— Voi, copii, a spus Roger Vi încți î i, 
Sb păzi Vine Oger Vincent, rămîneți în mașină. 


Eram mîndri să îndeplinim o misiune atît de importantă 


pîndeam ncîntreruptul du-te-vino al trecătorilor pe trotuar. A | 


vedeam prin vitrina magazinului i i i 
pe Roger Vincent 
Helâne cum vorbesc cu un bărbat brun, care purta a azer 
şi pteu An vorbit la nesfârşit. Uitaseră de noi. 
„Au ieșit din magazin. Roger Vincent ducea în mînă o vali 
K i 1ză 
din box, pe care a pus-o în portbagaj. S-a așezat la volan, iar 
micuța Helâne lîngă el. S-a întors spre noi: i 
+ — Nimic de semnalat? : 
— Nu... Nimic... spus. 
— Atunci, cu-atît mai bine, a zis Roger Vincent. 


La întoarcere, prin: Versailles, am luat-o 
cere, : fi - un bulevard 1 
Emile ne se afla o biserică din cărămidă, Citeva erei 
m rai ana ca un tăpșan, în Jurul unei instalaţii de 
na g, Sg Nat Roger Vincent a parcat de-a lungul 
ai ducem să dea un tur, la karting? a întrebat-o pe micuța 
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Aşteptam toţi patru la marginea pistei. O muzică difuzată de 
megafoane se auzea foarte tare. Doar trei mașini erau ocupate de 
clienţi, doi dintre ei urmărindu-l pe al treilea şi tamponîndu-l 
dintr-amîndouă părțile deodată, cu strigăte și risete. Prăjinile 
lăsau dîre de scîntei pe plafonul circuitului. Dar ceea ce-mi 
plăcea cel mai mult erau culorile maşinilor: peruzea, verde-șters, 
galben, violet, roşu-aprins, mov, roz, albastru-închis... S-au 
oprit, iar ocupanţii lor au plecat de pe pistă. Fratele meu s-a 
urcat într-o mașină galbenă, împreună cu Roger Vincent, iar eu, 
cu micuța Hâlăne, într-una de culoarea peruzelei. 

Eram singurii pe circuit și nu ne tamponam. Roger Vincent 
şi micuța Helâne conduceau. Dădeau ocol pistei iar micuța 
Helâne şi cu mine urmam mașina lui Roger Vincent și a fratelui 
meu. Lunecam în zigzag printre celelalte mașini goale şi 
nemișcate de pe pistă. Muzica se auzea mai încet, iar omul care 
ne dăduse biletele ne privea trist, stînd în picioare la marginea 
pistei, ca şi cum am fi fost ultimii clienți. 

Aproape că se înnoptase. Ne-am oprit la marginea pistei. 
Am mai privit încă o dată la toate maşinile acelea în culori 
aprinse. Şi am vorbit despre ele, fratele meu şi cu mine, după 
ora de culcare. Am hotărât să instalăm o pistă la noi în curte, a 
doua zi, cu scînduri vechi din magazie. Firește, nu era uşor să 
facem rost de-o mașină de karting, dar poate că se puteau găsi 
din cele vechi, scoase din uz. Culoarea mai cu seamă ne 
interesa: eu ezitam între mov şi peruzea; fratele meu, însă, se 
simţea ispitit de un verde foarte şters. - 


Aerul era blînd, iar Roger Vincent nu scoborise capota 
mașinii. Îi vorbea micuţei Helâne iar mie prea mi-era gîndul la 
mașinuţele de karting pe care tocmai le descoperisem, ca să 
ascult ce-și spuneau cei doi oameni mari. Mergeam pe lîngă 
aerdrom și curînd aveam să facem la stînga și s-o apucăm pe 
drumul în pantă ce ducea în sat. Au ridicat vocea. Nu se certau, 
ci pur și simplu vorbeau despre Andree K. i 

— Ba da...a spus Roger Vincent. Andrce era în legătură cu 
banda de pe strada L auriston... 


al 


. | 
“„Andr6e era în legătură cu banda de pe strada L auriston.“ 


Cuvintele astea m-au izbit. Și noi, la școală, formam o | 
bandă: băiatul florarului, băiatul frizerului și alţi vreo doi-trei de 


care nu-mi mai amintesc și care locuiau cu toţii pe-aceeași 


stradă. Ni se spunea: „Banda de pe strada Doctor-Dordaine“. - 


Andrâe K. făcea și ea parte dintr-o bandă, ca și noi, dar pe o altă 
stradă. Femeia aceea care ne intimida pe fratele meu şi pe mine, 


cu coafura ei, cu pistruii, ochii ei verzi, țigările şi telefoanele ei 
“misterioase, mi se părea, dintr-o dată, mult mai aproape de noi. 


Roger Vincent şi micuța Helâne păreau şi ei să cunoască bine 
„banda de pe strada Lauriston“. Mai pe urmă, aveam să mai aud 
numele acela în convorbirile lor și m-am obișnuit cu sonoritatea 
lui. Cîţiva ani mai târziu, l-am auzit rostit de tata, dar n-aveam 
cum să ştiu că „banda de pe strada Lauriston“ avea să mă bîntuie 
atît de mult. 


Cînd am sosit strada Doctor-Dordaine, mașinuţa lui 
Annie se afla acolo. iz spatele ei, era coşcogeamite motocicleta. 
Pe coridorul de la intrare, Jean D. ne-a spus că motocicleta eraa 

“lui ÎI Că A Sia poet Vehiae pa cale DA Paris pînă la noi acasă. 

că nu-și scosese canadiana. Ne-a făgăduit că o să ne ia pe 
motocicletă, cu rîndul, dar că, în seara aceea, era prea tîrziu. 
Albă-ca-Zăpada avea să se întoarcă a doua zi dimineață. Mathilde 


se dusese la culcare, iar Annie ne-a cerut să urcăm o clipă la noi .. 
în cameră pentru că aveau de vorbit între ei. Roger Vincenta 


intrat în salon, ducînd cu el valiza din box. Micuța Helăne, 
Annie și Jean D. au venit și ei în urma lui, apoi au închis ușa 
după ei. Îi văzusem de sus, de pe scări. Ce şi-or fi putut spune, 
în salon? Am auzit telefonul sunînd. 

După o bucată de vreme, Annie ne-a chemat. Am cinat cu 
toții împreună la masa din sufragerie: Annie, micuța Hel&ne, 
Jeân D., Roger Vincent și noi doi. În seara aceea, la masă, nu 
eram îmbrăcaţi în halate, ca de obicei, ci în hainele de zi. 
Micuța Helăne gătea bucatele, pentru că era un adevărat bucătar 
de lux. 


rămas mai bine de un an pe strada Doctor-Dordaine. 
Pai îşi urmează unele altora, în mintea mea. Iarna, la 
liturghia de la miezul nopții, am fost copii de cor la ge 
din sat. Annie, micuța Helâne și Mathilde erau şi ele de faţă. 
Albă-ca-Zăpada petrecea Crăciunul la ea în familie. Cînd ne-am 
întors, l-am găsit pe Roger Vincent acasă şi ne-a spus că gi 
ne așteaptă în salon. Fratele meu şi cu mine am intrat a -am 
văzut, stând în fotoliul cu stofă înflorată, de lîngă telefon, pe 
Moş Crăciun. Nu vorbea. Întindea în tăcere spre fiecare din e 
pachete învelite în hîrtie argintată. Dar n-am avut timp să le 
desfacem. S-a ridicat și ne-a făcut semn să-l urmăm. EI şi cu 
Roger Vincent ne-au dus pînă la ușa cu geamlic care rarnegia 
curte. Roger Vincent aprinse becul din curte. Pe scîndurile te 
puse de noi unele lîngă altele, se afla o mașinuţă de karting 
culoare verde-șters — așa cum îi plăcea fratelui meu. Pe urmă, 
am cinat împreună cu ei. Jean D. a venit și el. Avea aceeași 
înălțime şi aceleași gesturi ca şi Moş Crăciun. Şi același ep 
Zăpada în curtea de recreație a şcolii. Şi ploile scurte 

luna martie. Descoperisem că plouă o dată la două zile și ntre 
prevesti timpul. Totdeauna nimeream bine. Pentru prima oară 
viaţă, ne-am dus la cinema. Cu Albă-ca-Zăpada. Era un film cu 
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„unde poate că ne aștepta marchizul Eliot Salter de Caussade. 


„ împreună cu Albă-ca-Zăpada şi nepotul lui Frede. Dar jocul 


Stan şi Bran. Merii din grădină au înflorit. Din nou, mergeam. 
alături de banda de pe strada Doctor-Dordaine pînă la moară, a 
cărei roată continua să se-nvîrtă. Și înălțatul zmeului a început 
iar, pe pajiştea din fața castelului. Fratelui meu și mie nu ne. 
mai era teamă să intrăm în holul castelului şi să mergem printre 
pietriş și frunze uscate. Ne vîram, în fund de tot, în ascensor, un. 
ascensor cu ușa din două canaturi, de grilaj, căptușit cu lemn de . 
culoare deschisă și lambrisat, cu banchetă din piele roșie. Nu. 
avea tavan şi lumina venea din înaltul coliviei, prin sticla încă - 
intactă. Apăsam pe butoane şi ne prefăceam că urcăm la etaje, 


Dar n-a fost văzut în sat, în anul acela. Vremea era foarte 
călduroasă. Muștele se prindeau de hîrtia încleiată ce atîrna în. 
bucătărie. Am organizat o ieşire la iarbă verde, în pădure, 


preferat al fratelui meu și al meu era să încercăm să facem să . 
lunece mașinuţa de karting pe scîndurile cele vechi — mașinuţă 
despre care am aflat mai tirziu că micuța Helne o procurase prin . 
intermediul unui negustor de bilci, prieten de-al ei. 

De 14 iulie, Roger Vincent ne-a invitat să cinăm la hanul 
„Robin Hood“. Venise de la Paris împreună cu Jean D. și 
Andree K. Ocupam o masă în grădina hanului, grădină 
împodobită cu boschete și statui. Toată lumea se afla de faţă: 
Annie, micuța Helâne, Albă-ca-Zăpada şi chiar Mathilde. Annie 
era îmbrăcată în rochia ei de culoare albastru-deschis cu cordon | 
lat, negru, care-i strîngea foarte tare mijlocul. Eu stam alături de 
Andre K. și-mi venea să-i pun întrebări despre banda din care . 
făcuse parte, cea de pe strada L auriston. Dar nu îndrăzneam. 

Şi toamna... Ne. duceam împreună cu Albă-ca-Zăpada să 
strîngem castane, în pădure. Nu mai aveam veşti de la părinţii . 
noştri. Ultima ilustrată de la mama era o vedere aeriană a 
orașului Tunis. Tata ne scrisese din Brazzaville. Pe urmă din 
Bangui. Şi pe urmă nimic. Începea un nou an şcolar. 
Învățătorul, după ora de gimnastică, ne punea să adunăm cu . 
grebla frunzele uscate din curtea de recreaţie. În curtea de-acasă, 


4 


y 


le lăsam să cadă fără să le adunăm, și căpătau o culoare ruginie 
ce contrasta puternic cu verdele-șters al maşinuţei de karting. i 
Care părea încremenită pentru totdeauna în mijlocul unei piste 
de frunze veștede. Ne așezam în mașinuţă, fratele meu și cu 
mine, iar eu mă sprijineam de volan. Miine, aveam să 
descoperim un sistem care s-o facă să lunece. Miine... Veşnic 
mâine, ca şi vizitele acelea întruna amînate, noaptea, la castelul 
marchizului de Caussade. i 

Din nou a avut loc e pană de curent şi din nou ne luminam 
cu o lainpă cu ulei în timpul cinei. Sîmbătă seara, Mathilde şi 
Albă-ca-Zăpada făceau focul în căminul din sufragerie şi ne lăsau 
să ascultăm la radio. Uneori, o auzeam cîntînd pe Edith, prietena 
lui Roger Vincent şi a micuţei Helâne. Seara, înainte de culcare, 


ei de lucru. Doi dintre ei mă impresionau: americanul Chester 
Kingston, cu membre la fel de suple ca din cauciuc, care se ; 
disloca atît de bine încât i se spunea „omul din fărîme“. Şi . 
Alfredo Codona, trapezistul, despre care micuța Helne ne 
vorbea adesea, cel care o învățase meserie. Lumea aceea a 
circului și a nusic-hali-lui era singura în care voiam să trăim 
mai tîrziu, fratele meu și cu mine, poate fiindcă mama ne lua cu 
ea, cînd eram mici, în lojele şi culisele teatrelor. AA 
Ceilalţi continuau să vină la noi acasă. Roger Vincent, Jean 
D., Andre K.... Şi ceilalți care sunau la ușă, seara, și cărora le 
pîndeam printre despărțiturile storurilor feţele luminate de becul 
pus la intrare. Voci, rîsete și țîrîitul telefonului. Şi Annie cu 
“Jean D., în mașinuţa ei, pe ploaie. 


În anii următori, nu i-am mai văzut niciodată, în afară de, 


Jean D., o singură dată. Aveani douăzeci de ani. Locuiam într 
cameră de pe strada Coustou, lîngă piaţa Blanche. iai să 
„Scriu prima carte. Un prieten mă invitase să cinez într-un 
restaurant din cartier. Cînd m-am dus, lîngă el se mai aflau doi 
igceiarezil de de Aa care era cu el. 
ean D. abia îmbătrînise. Cîteva fire cărun 

tîmple, dar părul tot lung. Riduri minuscule în jurul eat e 
Nu mal purta canadiană ci un costum gri, foarte elegant. M-am 
gîndit că nu mai sîntem aceiași, el şi cu mine. Tot timpul 


mesei n-am făcut nici o aluzie la zilele de-odinioară. M-a: 


întrebat cu ce mă ocup. Mă tutuia şi-mi sf i 
spunea Patrick. Cu 
siguranță că le spusese celorlalți doi că. mă cunoaște de multă 
Şi eu ştiam acum despre €l ceva mai razi decât vremea 
, - . _. ia ; i; Pa 
copilăriei. În anul acela, răpirea unui om politic email dăduse 


din plin apă la moară ziarelor. Unul dintre protagoniștii cazului 


murise în împrejurări misterioase, pe strada Des Renaudes, î 
„ «lipa cînd poliţiştii forțau ușa. Jean D. ea unul dintre prietenii 
acestui personaj: și ultimul care-l văzuse în viaţă. Depusese 


mărturie și ziarele vorbiseră despre asta. Articolele însă dădeau și 
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"pe care încercam să le umplu zi de zi. 


alte amănunte: Jean D. făcuse, pe vremuri, șapte ani de închi- 

soare. Nu se preciza de ce, dar, judecînd după date, necazurile lui 

începuseră pe vremea cînd venea pe strada Doctor-Dordaine. 
N-am pomenit o vorbă, nici unul dintre noi, despre 

articolele cu pricina. L-am întrebat numai dacă locuiește la 

Paris. 

— Am un birou în Foburg Saint-Honor€. Ar trebui să vii 


„să mă vezi... 


După cină, prietenul meu a plecat. Am rămas singur 
împreună cu Jean D. și fata care-l însoțea, o brună care trebuie 


„să fi avut cu vreo zece ani mai puțin decât el. 


— Să te las undeva? AIE 
Deschisese portiera unui Jaguar parcat în faţa restaurantului. 


Aflasem, din ziare, că într-anumte medii i se spunea „Lunganul 


cu Jaguarul “, Încercam, de la începutul cinei, să intru în materie 


"și să-i cer lămuriri în legătură cu un trecut ce rămăsese o enigmă 


pînă în ziua aceea. 
— Din cauza mașinii ăsteia ţi se spune „Lunganul cu 
Jaguarul? l-am întrebat. i și 


A înălțat din umeri fără să-mi răspundă... . 

A vrut să-mi vadă camera de pe strada Coustou. El și cu fata 
au urcat după mine micuță scară al cărei covor roșu, uzat, 
răspîndea un miros ciudat. Am intrat înăuntru iar fata s-a așezat 
pe singurul scaun din încăpere, un jilţ împletit. Jean D., însă, a 
rămas în picioare. 

Era ciudat să-l vezi în cămăruța aceea, în costumul lui gri 
foarte elegant, asortat cu o cravată de mătase închisă la culoare. 
Fata se uita în jurul ei și nu părea entuziasmată de decor. . 

— Scrii, prin urmare? Şi merge? 
Se aplecase spre măsuţa de bridge și se uita la foile de hirtie 
— Scrii cu pixul? 
Îmi zîmbea. 
— N-ai căldură aici? 
— Nu. 


PA 


Ce să-i spun? Că nu știam cum să plătesc i ia camerei, la 


finele lunii: cinci sute de franci. Bineînţeles, ne cunoșteam de 
mult, dar ăsta nu era un motiv să-i împărtășesc necazurile mele. 
— Mă descurc, i-am spus. : 
— Nu prea pare să fie așa. 


Pentru o vreme, ne-am pomenit față în față în cadrul - 


ferestrei. Cu toate că i se spunea „Lunganul cu Jaguarul“, eu 


cram acum cu ceva mai înalt decît el. M-a învăluit într-o privire . 
afectuoasă și naivă, aceeași ca pe timpul cînd venea pe strada - 
Doctor-Dordaine. Și-a plimbat limba peste buze, şi mi-am . 
amintit că tot așa făcea și pe vremea cînd venea la aci şi cînd se | 
gindea. Felul acela de a-și plimba limba peste buze şi de-a se . 
cufunda în gînduri l-am observat mai tîrziu și la altcineva decît 


Jean D.: Emmanuel Beril. Și m-a emoţionat. 


Tăcea. Eu la fel. Prietena lui continua să stea pe scaunul 


atinge glonţul la punctul sensibil. Annie, micuța Helăne, Roger i 


Azur... 

Fereastra dădea spre străduța Puget, pe unde nu trecea 
nimeni, niciodată. O cârciumă verzuie la colțul străzii, fostă pe 
li fi 5) 9 FA 00 sa 

Emmanuel Berl 1892-1976), scriitor și jurnalist francez a cărui operă se 


vremuri „Vinuri şi Cărbuni“, în faţa căreia o prostituată 
singuratică pîndea mereu. ie met apa Şi degeaba. 

— edere, nu-i așa? , i 
E peer camera, patul, masa de bridge pe care scriam 
în toate zilele. Îl vedeam din spate. diaree sprijinise 

fi tră și privea în jos, spre strad ; 
pci juna bn ah cea urîndu-mi curaj. Cîteva clipe mai 


| tîrziu, am descoperit pe masa de bridge patru bancnote de cîte 


cinci sute de franci, grijuliu îndoite. Am încercat să iama sa 
adresa biroului lui, din Foburgul Saint-Honor€. Zadarni 
l-am mai revăzut niciodată pe Lunganul cu Jaguarul. 


ne lua la Paris, pe fratele 
patru cai putere. Traseul i și i 
iesi sa hi dame cra totdeauna același și, datorită unor 
ie din nina răem pe sub tunelul de la Saint-Cloud 
receam Sena peste un pod, apoi o luam de-a | iurilor 
Boulogne şi Neuilly. Îmi aduc aminte de i dentar d 
de-a lungul acestor cheiuri, adăpostite 
verdeață; şlepuri și vile plutitoare, la 
scări de lemn; fiecare purta un nume 
capătul scării. 
— Am să cumpăr un 
spunea Annie. 
Soseam la Poarta Maillot. Am i 1 
S I i t. putut 1 iza eta 
î Mtinerariului nostru datorită trenuleţului din ecler 
d Acclimatation. Annie ne dusese să ne plimbăm cu el, într-o 
upă-amiază. Și ajungeam a capătul călătoriei în zona aceea 
vise Netll Levallois și Parisul se confundă 
o stradă mărginită de copaci ale căror crengi alcătui 
engi alcătuiau: 
boltă. Nu se aflau case pe strada asta, ci doar hangare şi puteri 


de garduri de fier şi de 
care ajungeai datorită unor. 
» pus pe cutia de scrisori, la 
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meu şi pe mine, în maşinuțţa ei de 


“am reuşit să-l reconstitui. Urmam . 


casele mari ce se aflau 


șlep aici, și o să locuim cu toții peel, - 


Ne opream în faţa celui mai mare și mai modern garaj, cu o 
fațadă de culoare crem şi cu fronton. 

În interior, o încăpere alcătuită din geamlicuri. Un bărbat ne 
aștepta acolo, un blond cu părul inelat, stînd în spatele unui 
birou metalic, pe un scaun din piele. Avea vîrsta lui Annie. Se 
tutuiau. Era îmbrăcat, ca și Jean D., cu un bluzon din piele 
de căprioară, o canadiană pe timp de iamă și purta pantofi 
cu talpă de crep. Fratele meu și cu mine îi spuneam „Buck 
Danny“ deoarece găseam că seamănă cu un personaj dintr-o 
publicaţie ilustrată pentru copii, pe care eu o citeam pe vremea 
aceea. 

Ce și-ar fi putut spune Annie și Buck Danny? Și ce 
făceau atunci cînd ușa biroului era închisă cu cheia pe 
dinăuntru iar un stor din pînză de culoare portocalie era . 
scoborît la ferestre? Fratele meu şi cu mine ne plimbam prin 
garaj, încă şi mai misterios decît holul castelului părăsit de către 
Eliot Salter, marchiz de Caussade. Ne uitam rînd pe rînd la 
mașinile cărora le lipsea ba o apărătoare de roți, ba capota, ba 
cauciucul de la o roată; un om în salopetă era culcat sub o 
decapotabilă și repara ceva cu o cheie englezească; un altul, cu o 
țeavă în mînă, umplea cu benzină rezervorul unui camion care 
se oprise cu un zbîrniit teribil de motor. Într-o zi, am 
recunoscut mașina americană a lui Roger Vincent, cu capota 
ridicată, și am ajuns la concluzia că Buck Danny şi Roger . 
Vincent sînt prieteni. is 

“Uneori ne duceam după Buck Danny la el acasă, într-un 


- dînd de imobile aflate de-a lungul unui bulevard, și mi se pare 


astăzi că era bulevardul Berthier. O aşteptam pe Annie pe 
trotuar. Şi venea împreună cu Buck Danny. Lăsam mașinuţa ei 
parcată în faţa acelei aglomerări de imobile, şi mergeam toţi 
patru pînă la garaj, pe străduțele mărginite de copaci și de 


Era răcoare în garaj, iar mirosul de benzină mult mai tare 
decât cel de iarbă jilavă și de apă, atunci cînd stăteam neclinti ţi 
în faţa roții de la moară. Același semiîntuneric plutea 


4: 


N lat) ARE, 


caractere negre, al căror desen și 
și astăzi: CASTROL. 


Într-o joie, m-a luat numai pe mine în mașinuţa ci. Fratele 
meu se dusese după c turi la-Versailles, cu micuța Helăne. 
Ne-am oprit în faţa imobilelor unde locuia Buck Danny. Dar, de 
data asta, Annie s-a întors fără el. 

La garaj, nu se afla la el în birou. Ne-am urcat iar în 


- maşină. Mergeam pe străzile micuţe din cartier. Ne-am rătăcit. 


Ne tot învîrteam pe ele, care semănau toate unele cu altele, cu 


hangarele şi copacii lor. 


Pînă la urmă, Annie s-a oprit lîngă un pavilion din - 
cărămidă, despre care mă întreb și azi de n-o fi fost vechiul birou 
de accize din Neuilly. Dar la ce bun aș încerca să regăsesc 
locurile? Annie s-a întors și a întins mîna spre bancheta din 
spate, ca să ia de-acolo un plan al Parisului și încă un obiect pe 
care mi l-a arătat și despre care nu știam la ce folosește: un 
portţigaret din piele de crocodil maronie. 

-— “Ţine, Patoche... Ţi-l dăruiesc... .O să-ţi folosească mai 
tru ză 
Mă uitam la portţigaretul din piele de crocodil. În interior, 
avea O armătură metalică şi conţinea două ţigări cu o aromă. 
foarte uşoară de tutun blond. Le-am scos din portțigaret și, în . 


clipa cînd mă pregăteam să-i mulțumesc pentru cadou şi să-i dau 
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„ cele două țigări, i-am văzut faţa din profil: Annie privea drept în Ă 


să bruște. Totdeauna purta bluzoane şi pantaloni băieţești. 


faţa ei. O lacrimă i se preli îndrăzn Ş 
„O lac se prelingea pe obraz. Nu î ; 
Spun nimic, iar cuvintele nepotului Fredei îmi E epizaga A 
re „Anni e a plîns toată noaptea la Carroll's“. a 
„Mă jucam cu portți : am. Şi-a îi 
Eee in ala țigaretul Aşteptam. Și-a întors faţa spre “j 
Şi, cu o smucitură bruscă, a demarat. Annie avea totdeauna 


afară de seara. Era tunsă foarte scurt. D | 

: 4 ră - Dar se răspîndea din 

toată ara ei atîta blîndeţe feminină, atîta fagi ze 
- mp ce ne întorceam, mă gîndeam la faţa ei gravă, atunci | 
cînd rămînea cu Jean D. în mașinuța ei, sub core 


%* 


M-am întors în cartierul acela acum douăzeci de ani, cam pe 
vremea cînd l-am văzut pe Jean D. O întreagă lună iulie și lună 
august am locuit într-o minusculă cameră de la mansardă, în 
scuarul Graisivaudan. Chiuveta se atingea de pat. Capătul 
acestuia se afla la cîţiva centimetri de ușă şi, ca să intru în 
cameră, trebuia să-mi dau drumul în pat. Încercam să termin 
prima mea carte. Mă plimbam pe la limita dintre cel de-al 
XVIII-lea arondisment cu cartierele Neuilly şi Levallois, acolo 
unde Annie ne ducea, pe fratele meu şi pe mine, în zilele cînd 
nu aveam şcoală. Toată zona aceea îndoielnică, despre care nu 
ştiai dacă ține tot de Paris, toate străduţele acelea au fost rase de 
pe hartă în clipa cînd s-a construit bulevardul de centură, ducînd 
cu el garajele și tainele lor. : 

Nu m-am gîndit nici o clipă la Annie cînd locuiam acolo în 
cartier, pe care-l străbătusem de-atîtea ori împreună. Un trecut 
mai îndepărtat mă obseda, din cauza tatălui meu. 

Fusese arestat întz-o seară de februarie, într-un restaurant de 
pe strada Marignan. Nu avea acte la ei. Poliţia făcea razii din 
cauza unor dispoziţii germane: interzis evreilor să se afle în 
localurile publice după ora opt seara. Profitase de întuneric şi de- 
o clipă de neatenţie a poliţiştilor din faţa dubei ca să fugă. . 
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- În anul următor, a fost încolțit la domiciliu. A fost dus la 


arest, apoi într-o anexă a lagărului de la Drancy, la Paris, aflat 


pe Quai de la Gare un uriaș antrepozit de mărfuri 
„1 uri unde 
adunate toate bunurile evreilor jefuite de nemți: nenea ş 


„lenjerie, jucării, covoare, obiecte de i 
rafturi, ca la Galeriile Lafayette. Cei cae Ba eptia zu 


goleau, pe măsură ce soseau, lăzile şi le umpleau pe altele, cu . 


destinația Germania. 
Într-o noapte, cineva a venit cu maşina la Quai de la Gare și 


a intervenit pentru eliberarea tatii. Îmi închipuiam — cu 


îndreptăţire sau nu — că era un anume Louis Pagnon, căruia i 


se spunea „Eddy“, împuşcat după Eliberare împreună cu cei din 


banda de pe strada Lauriston, din care făcea parte. 
- Da, cineva îl scosese pe tata de la „beci“, după propria lui 


expresie, folosită de el însuși într-o seară î 
Xpr . el însu; „ pe cînd eu aveam . 
cincisprezece ani, mă aflam singur cu el şi aproape că era pus pe . 


confidenţe. Am Simţit în seara aceea că ar fi voit să-mi 
transmită experienţa lui de viaţă, tulbure și dureroasă, dar că nu 
existau cuvinte pentru asta. Pagnon sau altcineva? Îmi trebuia 


răspuns la întrebările pe care mi le n. Ce să fi 
ăspuns la întrebă ca 1e puneam. Ce legătură să fi 
existat între omul acela şi iata? Vreun fost aaa sii Ş 


Vreo întîlnire întîmplătoare dinainte de război? Pe vremea cînd 
lOcuiam în scuarul Graisivaudan, voiam să dezleg această 
enigmă, dînd de urmele lui Pagnon. Căpătasem autorizaţia de a 
cerceta arhive vechi. Se născuse la Paris, în arondismentul al 


X-lea, între Place de la Republique şi canalul Saint-Martin. Şi -. 


tata copilărise în arondismentul al X-lea, dar ceva mai dens 
s , mai depart 
spre Hauteville. Să se fi întîlnit la şcoala comunală din i egeui 


În 1932, Pagnon fusese condamnat la o pedeapsă uşoară de cățre 


tribunalul corecţional din Mont-de-Marsan, pei iţi 

casă de jocuri“, Din 1937 pînă în 1939, lucios la Pa tat 
al XVIII-lea arondisment. Cunoscuse pe un anume Henri, agent 
de automobile „Simca'“, iar acesta locuia pe lîngă foii 
Lilas; şi pe un anume Edmond Delchaye, şef de atelier la 
Savary, reparator de piese auto din Aubervilliers. Se vedeau 
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adesea toţi trei, lucrau cu toţii în aceeași meserie. A venit 
războiul. Ocupaţia. Henri organizase o oficină de bursă neagră. 
Edmond Delehaye îi slujea drept secretar, iar Pagnon drept şofer. 
S-au instalat într-o reşedinţă particulară, pe strada Lauriston, 
lîngă Etoile, împreună cu alți indivizi suspecți. Băieţii aceia răi 
— după expresia tatii — s-au lăsat duşi încetul cu încetul de 
angrenaj: de la afaceri de bursă neagră, s-au lăsat antrenați de 
către nemți în treburi murdare de poliţie. Şi 
“ Pagnon participase la un trafic pe care raportul de anchetă îl 
numea „afacerea şosetelor din Biarritz“. Era vorba de o mare 
cantitate de șosete pe care Pagnon se ducea să le strîngă de pe la 
diverşi contrabandiști din regiune. Le strîngea în pachete de cîte 
o duzină și le depunea în apropiere de gara din Bayonne. 
Umpluse şase vagoane. În Parisul gol de sub Ocupaţie, Pagnon 
umbla în mașină, cumpărase un cal de curse, locuia într-un 
apartament de lux, mobilat, de pe strada Belles-Feuilles și avea 
drept amantă pe nevasta unui marchiz. Frecventa împreună cu ea 
grajdurile de la Neuilly, Barbizon, ca şi hanul „Fructul Oprit“ 
din Bougival... Cînd să-l fi cunoscut tata a Pagnon? În timpul 
afacerii șosetelor de la Biarritz? Gine ştie? Intr-o după-amiază din 
1939, în cel de-al XVIII-lea arondisment, tata se oprise în faţa 
unui garaj ca să schimbe cautiucul de la „Ford“, iar Pagnon se 
afla acolo. Vorbiseră, Pagnon poate că-i ceruse un serviciu sau 
un sfat, se duseseră să bea un pahar la cafeneaua din preajmă, 
împreună cu Henri şi Edmond Delehaye...Descori dai peste 
oameni ciudați în viaţă. za dei 
Bătusem străzile de pe lîngă Porte des Lilas, în speranța că 


lumea își mai amintea, poate, de un agent de automobile 


„Simca“, ce locuia pe-acolo prin 1939. Un anume Henri. Dar 
nu. Numele ăsta nu spunea nimic, nimănui. La Aubervilliers, 
pe aleea Jean-Jaurăs, atelierul de piese de schimb Savary, unde 
era angajat Edmond Delehaye, nu mai exista de mult. Dar 
garajul din arondismentul al XVII-lea, la:care lucra Pagnon? 
Dacă izbuteam să-l descopăr, vreun fost mecanic mi-ar fi vorbit 
despre Pagnon şi — nădăjduiam — despre tata. 
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„tata. 


Făcusem o listă cu garajele din arondismentul al XVII-lea, | 
cu o preferință pentru cele aflate spre marginea arondismentului. 


Aveam bănuiala că în vreunul din ele lucra Pagnon: 


Garajul Rezervoarelor | 

Societatea veche a Garajului-Auto-Star 
„Van Zen 

Vicar & Comp. 

Vilia Automobilului 

Garaj Coasta de Azur 

Garaj Caroline 

Champerret-Mariy- Automobile 

Cristal Garaj 

De Korsak 

Eden Garaj 

Steaua Nordului 

Auto-Sport Garaj 

Garaj Franco-American  -.. 

S.O.C.O.V.A. 

Majestic Automobile 

Garajul Vilelor 

Auto-Lux 

Garajul Sfîntul-Petru 

Garajul Cometei 

Garajul Albastru 

Maiford-Automobil : A $ 

Diak i ; e 

Garajul pădurii Caures Lica) 
„As Garaj 3 

Dixmude-Palace-Auto 

Buffalo- Transporturi 

Duvivier (R) SARL. 

Auto-Remize 


Şi în sfîrșit aveam să aflu tot ce era de aflat, lucruri ştiute de 4 


ia = | 
Garajul Docurilor de la Jonquiăre 
Astăzi, îmi spun că garajul la care mă ducea Annie împreună 


d fratele meu trebuie să fie pe listă. Poate că era același cu al 


i „Mai văd şi-acum frunzişul copacilor de pe str: , 
cir ee oeie rodi Saci cu fronton... L-au demolat ca şi 
e celelalte, şi toți aceşti ani nu vor fi fost pentru mine decât o 


îndelungă și zadarnică căutare a unui garaj pierdut. 


- 


Annie mă mai ducea şi-ntr-alt cartier din Paris, pe care mi-a. 
fost uşor mai tîrziu să-l recunosc: în Montmartre, pe aleea . 


Junot. Oprea maşina în faţa unui imobil mic, alb i 
i C a 3 „ alb, cu o uşă din 

sticlă și fier forjat. Îmi spunea să t f 
pna Ia *P | aştept. tag n-o să stea mult. 
Eu mă plimbam pe trotuarul aleii. Poate că plăcerea pe care 
totdeauna am resimțit-o pentru cartierul acesta de pe-atunci 
dăinuie. O scară abruptă ducea spre o-altă stradă, aflată mai jos, 


şi-mi plăcea s-o cobor. Pe strada Caulaincourt, făceam cîțiva 


metri pe jos, dar nu mă hazardam prea departe. Urcam repede 


scara, de teamă ca Annie să nu plece cu maşinuţa ei și să mă | 


lase singur. S 
Dar eu soseam primul și trebuia să mai aștept, așa cum o 


aşteptam în garaj, atunci cînd storul portocaliu era tras în - 
spatele ferestrelor de la biroul Jui Buck Danny. leşea din casă 


împreună cu Roger Vincent. lar el îmi zîmbea. Se prefăcea că 
mă întîlnește din întîmplare. : : , 
— late uită... ce faci aici, în cartier? << + - 


În zilele următoare, le spunea lui Andre K., lui Jean D. sau . 4 


micuţei Helene: 
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— Ce nostim... L-am întîlnit pe Patoche în Montmartre... 
Mă întreb ce meșterea el pe acolo... : 
Apoi se întorcea spre mine: 
— Nu le spune nimic. Cu cît mai puţină vorbă, cu atît mai 
bine. 
Pe aleea Junot, Annie îl săruta. Îi spunea „Roger Vincent“ 
şi-i vorbea cu dumneata, dar îl săruta. 
— Într-una din zile am să te invit la-mine, îmi spunea 
Roger Vincent. Locuiesc aici... 
Şi arăta spre uşa din fier forjat a micii clădiri albe. 
Mergeam toţi trei pe trotuar. Maşina lui americană nu era 
parcată în faţa casei unde locuia, şi l-am întrebat de ce. 
— O las la garajul de peste drum... 
Treceam pe lîngă „Hotelul Alsina“, în apropierea scării. 
Într-o zi, Annie a spus: 
— Aici am locuit, la început, împreună cu micuța Helâne şi 
cu Mathilde... Dacă ai fi văzut ce mutră făcea Mathilde... 
Roger Vincent zîmbea. lar eu, fără să-mi dau seama, 
ascultam tot ce-şi spuneau iar cuvintele lor mi se întipăreau în 
minte. y 
Cu mult mai tîrziu, m-am căsătorit și am locuit cîţiva ani 
în acest cartier. Urcam aproape zilnic pe aleea Junot. Într-o 
după-amiază, m-a apucat așa, dintr-o dată: am împins ușa din 
sticlă a clădirii albe. Am sunat la ușa portăresei. Un bărbat cu 
părul roşu şi-a scos capul prin deschizătura ei. 
— Ce doriţi? 
— În legătură cu cineva care a locuit aici în casă în urmă cu 
vreo douăzeci de ani... căi 
— A, dar eu nu eram încă aici, domnule... 
— Nu ştiţi cum aş putea căpăta informaţii despre el? 
— Adresaţi-vă la garajul de peste drum. Cei de-acolo îi ştiu 
pe toţi care-au fost pe-aici. Ă 
Dar nu m-am adresat la garajul de peste drum. Îmi luase 
atîtea zile să caut garaje prin Paris fără să le găsesc, că nu mai 
credeam că pot găsi ceva. 


Vara, ziua se făcea mare, iar Annie, mai puţin severă decât 
Albă-ca-Zăpada, ne lăsa să ne jucăm seara pe aleea în pantă lină, 
- din faţa casei. În serile acelea nu ne îmbrăcam halatele. După 


cină, Annie ne însoțea pînă la uşa casei iar mie îmi dădea ceasul 


de lamîna ei. - , 


— Vă. puteţi juca pînă la nouă jumătate. . nouă şi 


jumătate, vă întoarceţi... Să fii atent la ceas, Patoche... Am 
încredere în tine... 


Cînd Jean D. se afla acolo, nai dădea ceasul lui ura Şi îl Î 


potrivea în așa fel ca la ora nouă și jumătate fix, o micuță 
sonerie — ca a unui ceas deșteptător — să ne anunţe că-i 
timpul să intrăm în casă. 

Coboram amindoi aleea pînă la șosea, cs cîteva rare 
mașini mai treceau încă. La vreo sută-de metri, spre dreapta, 
gara, o micuță clădire dărăpănată, -cu colombaje, aducea cu o vilă 
& de pe țărmul mării. În faţa ci, o esplanadă, măreici de copaci 

şi de CAFENEAUA GĂRII - 

Într-o joie, tata n-a venit în mașină, cu unul dintre prietenii 
lui, ci cu trenul. Spre scară, l-am condus amîndoi la gară. Şi, 
cum mai era pînă la venirea trenului, ne-a invitat pe terasa de 
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la Cafeneaua Gării. Fratele 1 meu şi cu mine am băut cîte o 
coca-cola, iar el un coniac din cel bun, cu apă. 

Plătise consumaţia şi se ridicase ca să se ducă să ia trenul. 
Înainte de-a pleca, ne-a zis:. 

— Nu uitaţi... Dacă din întîmplare îl vedeţi pe marchizul de 
Caussade la castel, transmiteţi-i salutări amicale din partea lui 
Albert... : 

La colţul pe care şoseaua îl făcea cu aleea, ascunși după o 
tufă de molin, pîndeam gara. Cînd şi cînd, un grup de călători 
ieşeau şi se împrăştiau în direcția satului, a morii de pe rîul 
Bi&vre, sau spre cătunul Mets. Călătorii erau din ce în ce mai 


- rari.Curînd, o singură, unică persoană avea să traverseze 


esplanada. Marchizul de Caussade? Hotărît lucru, în noaptea 


„aceea trebuia să ne hazardăm în aventura cea mare şi să mergem 


la castel. Dar știam prea bine că planul acela avea să fie amînat 
întruna pentru a doua zi. 

Rămîneam îndelung neclintiţi în fața gardului viu ce apăra 
hanul „Robin Hood“. Ascultam convorbirile celor care cinau, 


- stînd la mesele din grădină. Erau ascunși din cauza frunzişului, 


dar le auzeam glasurile, cît se poate de apropiate. Auzeam 


“clinchetul tacîmurilor, pasul chelnerilor scrârţiind pe prundiș. 


Mirosul anumitor mîncăruri se amesteca cu cel al florilor de 
molin. Dar acesta din urmă era mai puternic. Toată aleea era 
îmbălsămată de mirosul de molin. 

Colo sus, bow-window-ul din salon se aprindea. Mașina 
americană a lui Roger Vincent era parcată în faţa casei. În seara 
aceea, venise împreună cu Andrce K., „nevasta marelui doctor“, 
cea care era în legătură cu banda de pe strada Lauriston şi care- A 
tutuia pe Roger Vincent. Încă nu era ora nouă și jumătate, dar 
Annie ieşea din casă, cu rochia ei de un albastru șters strînsă în 
talie. Trav ersam iarăși aleea, cît mai repede, furişîndu-ne cu 
spinările plecate, și ne ascundeam îndărătul tufișurilor din micul 
crîng ce se întindea după templul protestant. Annie venea spre 
noi. Părul ei blond făcea o pată luminoasă în semiîntunericul 
înserării. Încerca să ne găsească. Era un joc între noi. De fiecare 
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dată ne ascundeam într-alt loc, pe maidanul acela pe care copacii 
şi ierburile îl năpădiseră. Pînă la urmă ne descoperea ascun- 
zătoarea, pentru că ne apuca un 1îs nebun atunci se apropia prea 
mult. Ne întorceam acasă toți trei. Era un copil, ca şi noi. 


Unele cuvinte ţi se întipăresc în minte pentru totdeauna. 
Într-o după-amiază, avea loc un fel de chermesă în curtea 
templului protestant, în faţa casei. De la fereastra camerei 
noastre, aveam o vedere plonjantă asupra micilor standuri în 
jurul cărora se înghesuiau copii și părinți. La prînz, Mathilde 
îmi spusese: 

— "Ţi-ar plăcea să te duci la serbarea de la templu, nerodule 
fericit? j 
Și ne luase cu ea. Am cumpărat un bilet de loterie și am 
cîștigat două pachete de nuga. La întoarcere, Mathilde mi-a 
spus: 
— Vi s-a dat voie să intraţi la serbare pentru că eu sînt 
protestantă, nerodule fericit! 

Era la fel de aspră ca de obicei şi-şi purta cameea și rochia 

neagră. ' 


— Şi ţine minte un lucru: protestanții văd totul! Nimic nu - 


li se poate ascunde! Nu doar că au ochi, ca toată lumea! Dar mai 
au unul și la ceafă! Ai priceput? 

Şi-nui arăta cu degetul spre cocul ei. 

— Ai priceput, nerodule fericit? Un ochi la ceafă! 

De atunci, fratele meu și cu mine ne simțeam stingheriţi în 
prezenţa ei, mai cu seamă cînd treceam prin spatele ei. Mi-a 
trebuit mult pînă să-mi dau seama că protestanții sînt și ei 
oameni ca toți ceilalți, şi; de fiecare dată cînd mă întîlneam cu 
unul din ei, să nu trec pe partea cealaltă a străzii. 


Niciodată alte cuvinte nu vor avea un asemenea răsunet în 
mintea noastră. Era ca şi zîmbetul lui Roger Vincent. Nicicînd 
n-am mai întîlnit un asemenea zîmbet. Chiar şi-atunci cînd 
Roger Vincent nu era de faţă, zîmbetul lui plutea în aer. Şi-mi 
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aduc aminte de-o frază spusă de Jean D. Într-o dimineaţă, mă 
dusese cu motocicleta pînă la drumul spre Versailles. Nu mergea 
foarte repede, iar eu mă ţineam de canadiana lui. La întoarcere, 
ne-am oprit la hanul „Robin Hood“. Voia să cumpere țigări. 
Patsoana era singură la tejghea, o femeie blondă, tînără și foarte 
drăguță, care nu era cea pe care o cunoscuse tata, pe timpul cînd 
venea aici la han împreună cu Eliot Salter, marchiz de Caussade, 
şi poate cu Eddy Pagnon. 

— Un pachet de „Balto“, a cerut Jean D. 

Patroana i-a întins pachetul cu ţigări, zîmbindu-ne la 
amândoi. ' ă 

După ce am ieșit de la han, Jean D. mi-a spus cu o voce 
gravă: 

— Vezi tu, drăguţule... Femeile... Par nemaipomenite de 
departe...Dar de-aproape... Trebuie să fii precaut... 

Şi deodată, se-ntristase. 


Într-o joie, ne jucam pe colină, lîngă castel. Micuța Helene, 
stînd pe bancă, acolo unde de obicei stătea Albă-ca-Zăpada, ne 
supraveghea. Noi ne cățăram în copaci. Eu mă urcasem prea sus 
într-un pin și, tot urcînd din cracă în cracă, fusesem cât pe ce să 
cad. Cînd am coborât, micuța Helăne era albă ca varul. Era 
îmbrăcată în ziua aceea cu pantalonii de călărie și cu boleroul 
încrustat cu şidef. 

— De ce n-ai minte?... Ai fi putut să mori... 

N-o mai auzisem pînă atunci vorbind atît de brutal. 

— Să nu mai faci asta niciodată... 
Eram atît de puţin obişnuit s-o văd mînioasă, că-mi venea să 
lîng. ; : i 
E si Eu am fost silită să-mi părăsesc meseria după o prostie 
ca asta... i i a 

M-a luat pe după umeri şi m-a tras pînă la banca de piatră de 
sub copaci. Mi-a spus să stau jos. A scos dintr-un buzunar de la 
piept al boleroului un portofel din: piele de crocodil — de aceeași 
culoare ca şi portțigaretul pe care mi-l dăruise Annie, și care 
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trebuie să fi provenit de la același magazin. Iar din portofel a 
„scos o tăietură de ziar pe care mi-a întins-o. 

— Ştii să citeşti? - : 

Era un articol, cu o fotografie. 

Am citit ce era scris cu litere groase: TRAPEZISTA 
HELENE TOCH VICTIMA UNUI GRAV ACCIDENT. 
MUSTAPHA AMAR LA CĂPĂTIIUL EI. 

Apoi a luat articolul și l-a vîrât la loc în portofel. 

— Un accident se întîmplă foarte repede, în viață... Eu eram 
ca şi tine...Neştintoare... Încrezătoare... 

Păru apoi să regrete că-mi vorbise ca unui om mare: 

„Vă invit la o trataţie... Hai să mîncăm prăjituri la 
calea - 

În timp ce-o apucasem pe strada Doctor- Doardaine, eu 
rămăsesem puţin în urmă, ca s-o văd cum merge. Şchiopăta 
încetişor, și nu-mi trecuse prin minte pînă î în ziua aceea că nu 
totdeauna fusese şchioapă. Prin urmare, în viață se întîmplă 
sirepie Descoperirea asta mă tulbură mult. - 


În ij tinta a în care fusesem singur la Paris cu Annie și 
cînd ea îmi dăruise portțigaretul din piele de crocodil, găsisem 
pînă la urmă drumul de întoarcere printre străduțele astăzi 


distruse din arondismentul al XVII-lea. Mergeam pe cheiul 


Senei, ca de obicei. Ne oprisem o clipă pe mal, către. Neuilly şi 
insula Puteaux. Priveam din înaltul scărilor de lemn ce duceau 
la pontoanele vopsite în culori vii, la vilele plutitoare şi la 
şlepurile transformate în locuinţe. i 

— Va trebui să ne mutăm curînd, Pitotti-: lar eu aici 
vreau să locuiesc... 

Ne mai vorbise despre : asta, de mai multe ori. Eram oarecum 
îngrijoraţi, fratele meu și cu mine, la perspectiva de-a pleca din 
casă şi din sat. Dar. să iocuieşti la bordul unuia din șlepurile 
acelea... Zi de zi, aşteptam plecarea spre aventura cea nouă. - 

— O să aveţi o cameră pentru voi doi... Cu hublouri... O să 
avem un aaa mare şi un bar... 
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- trecut de tunelul de la Saint-Cloud, pe autostradă, şi-a întors fața - 


spre mine. Mă învăluia într-o privire încă şi mai limpede ca de 
obicei. 
— Ştii ce-ar trebui să faci? În fiecare seară, ar trebui să scrii 
ce-ai făcut peste zi... Am să-ți cumpăr un caiet pentru asta... 
Era o idee bună. Mi-am vîrît mîna în buzunar, ca să văd dacă 


portți garetul e tot la locul lui. 


Li 


Sînt unele obiecte care-ţi dispar din viață de cum nu ești 
atent o clipă, dar portțigaretul acela mi-a rămas credincios. 
Ştiam că o să-mi fie totdeauna la îndemînă, în sertărașul unei 
noptiere sau al vreunui vestiar, în fundul unui pupitru, în 
buzunarul dinăuntru al vreunei haine. Eram atît de sigur de el și 
de prezenţa lui, încît şi uitam de existenţa sa. În afară de 
ceasurile de tristeţe. Şi-atunci, îl contemplam din toate 
unghiurile. Era singurul obiect care sta mărturie a unei perioade 
din viața mea despre care nu puteam vorbi nimănui şi despre 
care mă întrebam uneori dacă o trăisem cu-adevăral. 

Şi totuşi, într-o bună zi era cît pe ce să-l pierd. Mă aflam 
într-unul din acele colegii în care am așteptat ca timpul să treacă 
pînă la vîrsta de șaptesprezece ani. Portţigaretul meu era rîvnit 
de doi fraţi care se trăgeau din marea burghezie. Aveau mulţi 
veri prin celelalte clase, iar tatăl lor purta titlul de „cel mai bun 
pușcaș din Franţa“. Se coalizaseră cu toţii împotriva mea, nu 
mă puteam apăra. 

Singurul mijloc de-a scăpa de ei era să fac în așa fel încît să 
fiu dat afară din colegiul acela cît mai repede. Am evadat într-o 


"dimineaţă și am profitat ca să vizitez Chantilly, Mortefontaine, 


Ermenonville şi abația Chaalis. M-am întors la colegiu la ora 
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: cinci. Directorul m-a anunţat că sînt dat afară, dar nu izbutise să 


ia legătura cu părinţii mei. Tata. plecase de cîteva luni în 
Columbia, în căutarea unui teren aurifer despre care-i vorbise un 
prieten; mama era în turneu pe la Chaux-de-Fonds. Am fost pus 
în carantină într-o cameră de la infirmerie pînă cînd cineva avea 


să vină să mă ia. Nu aveam dreptul să particip la ore, nici să 
"mănînc la refectoriu, împreună cu colegii mei. Soiul acela de 


imunitate diplomatică mă punea definitiv la-dăpost de cei doi 


fraţi, de verii lor şi de cel mai bun puşcaş din Franţa. În fiecare 
- noapte, înainte de-a adormi, pipăiam să văd dacă sub pernă se 


află portțigaretul din piele de crocodil. So ea : 

Obiectul acesta avea să atragă pentru ultima oară 
atenţia asupra lui, cîțiva ani mai tîrziu. Urmasem sfatul lui 
Annie, atunci cînd îmi spusese să scriu, în fiecare zi, pe un 
caiet: terminasem prima carte. Stăteam la tejgheaua unei 
cafenele de pe Bulevardul Wagram. Alături de mine, în picioare, 


un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu părul negru, cu ochelari 
- înrămaţi foarte frumos şi la fel de îngrijit ca şi mîinile lui. De 


la o vreme îl tot cercetam și „mă întrebam cam cu ce s-ar fi putut 


În igae pe chelner să-i aducă un pachet de ţigări, dar în 


cafeneaua aceca nu aveau. l-am întins portţi garetul meu din piele 


de crocodil. 


„— Îmi îngăduiţi? gale Azi 
-Mil-a luat din mînă. Îl sucea și-l răsucea, încruntat. 
— Aveam şi eu unul la fel. : 
Mi l-a înapoiat și mă cerceta cu o privire atentă. 
_— E un articol din care ni s-a furat întregul stoc. Pe urmă, 


- mu l-am mai vîndut. Aveţi o piesă de colecţie foarte rară, 


domnule... : : : 
Îmi zîmbea. Lucrase ca director într-o mare marochinărie de 


pe Champs-Elys6es, dar acum era la pensie. 


— Nu s-au mulțumit numai cu porițigarete de felul 
acestuia. Au pungășit tot magazinul. si 
Îşi aplecase faţa spre mine și continua să-mi zîmbească. 
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— Să mu vă înehipuiţi ceuşi de puț că vă bănui. mi | 


prea mic pe vremea aceea... 

— E mult de-atunci? l-am întrebat. 
— Vreo cincisprezece ani. - 

— Şi au fost prinşi? 


— Nu toți. Erau printre ei tipi care făcuseră lucruri muit 


mai grave decît spargerea aceea... 


Lucruri mult mai grave. Cunoșteam cuvintele acestea. - 


„Trapezista Helene Toch victima unui GRAV ACCIDENT. Şi 


_- tânărul cu ochi mari și albaștri care, mai tărziu, îmi răspunsese: A 


CEVA FOARTE GRAV. 


Afară, pe bulevardul Wagram, pășeam cu nemaipomenită 


exaltare sufletească. De foarte multă vreme, era pentru prima 
oară cînd simțeam prezenţa lui Annie. Mergea în spatele meu în 


seara aceea. - 
Roger Vincent şi micuța Helăne trebuie să se fi aflat şi eipe 
undeva, acolo în oraș. La drept vorbind, nu mă piane + 


= ISTORIE, 


ai Albă-ca-Zăpada plecase pentru totdeauna, fără să ne dea -: > 
"veste. La prînz, Mathilde mi-a spus: a 


— A plecat fiindcă nu mai voia să aibă grijă de tine, 

nerodule fericit! : 
„Annie a înălțat din umeri și mi-a făcut cu ochiul. - 
— Spui prostii, mărmico! A plecat id că trebuia să se 


întoarcă la familia ei. 


Mathilde și-a mijit ochii şi şi-a privit fiica fuăcice. 
„— Nu-i vorbeşti în felul ăsta unei mame. de faţă cu copiii! 
„Annie se prefăcea că n-o ascultă. Şi ne zîmbea. 


- — Ai auzit? a întrebat-o Mathilde. Ai să ajungi rău, să ştii! 
Ca şi nerodul ăsta fericit! 


Din nou, Annie a înălțat din umeri. e a 

— Liniștește-te, 'Thilda, i-a spus micuța Helăne. 

Mathilde a arătat cu degetul spre cocul ei, de la ceafă. 

— Ştii ce va să zică asta, nu-i așa? Acum, cînd Albă-ca- 
Zăpada nu mai € aici, eu 0 să am să de tine, nerodule fericit! 


Annie m-a însoțit la coală. Îşi pusese mîna pe umărul meu, i 


"cade obicei. . 


pe 


| 
[i 


N iretuule să ici în scasli 06 zice mimica. E băuiiaă 


Bătrânii spun prostii... 


Sosisem prea devreme. Așteptam în faţa porții din fier de la - 


curtea de recreație. 

= să dormiţi, tu și cu fratele tău, pentru o noapte sau 
două, în casa de peste drum... știi care, casa cea albă... Pentru că 
avem invitaţi care au să stea la noi cîteva zile... 

Trebuie să-și fi dat seama că eram îngrijorat. | 

„__— Dar, oricum, eu rămîn cu voi... Ai să vezi, o să vă 

distrați: 0 co zau st 

În clasă nu eram atent la lecţii. Mă gîndeam la altceva. 
Albă-ca-Zăpada plecase iar noi, noi aveam să locuim în casa de 
peste drum. 
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După şcoală, Annie ne-a dus, pe fratele meu şi pe mine, în 


casa de peste drum. A sunat la uşa micuță ce dădea în strada 
Doctor-Dordaine. O doamnă brunetă şi destul de grasă, îmbrăcată 
în negru, ne-a deschis. Era păzitoarea casei, pentru că 
propiietarii nu locuiau niciodată acolo. 

—, Camera e gata, a spus femeia.  - | îi 


„Am urcat niște scări luminate electric. Toate obloanele casei 


erau trase. Am luat-o pe un coridor, Femeia a deschis o ușă. Era 
o cameră mai mare decît a noastră, şi se aflau în ea două paturi 
cu bare de aramă, două paturi pentru oameni mari. Un tapet 
albastru-deschis acoperea pereţii. Fereastra dădea spre strada 
Doctor-Dordaine. Obloanele erau deschise. 

— O să vă simțţiţi bine aici, copii, a spus Annie.. 

Femeia ne zîmbea. A zis: - 

--— Am să vă pregătesc micul dejun miine dimineaţă. 


Am coborât scările iar femeia ne-a condus să vizităm parterul - - 


casei. În salonul cel mare, cu obloanele trase, două lustre 
străluceau, făcînd să le scînteieze cristalele şi orbindu-ne. 
Mobilele erau apărate de huse iransparente. În afară de pian. 
După cină, am ieșit împreună cu Annie. Eram în pijama şi 
halat amîndoi. O seară de primăvară. Era amuzant să ieşi în 
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halat afară din casă, şi ar coborit aleea cu Annie, pînă la hanul 
„Robin Hood“. Am fi vrut să ne întîlnim cu cineva, ca să ne 
vadă că ne plimbăm în halat pe stradă. : 

- Am sunat la casa de peste drum și din nou paznica ne-a 
deschis şi ne-a condus la camera noastră. Ne-am culcat în 
paturile cu bare de aramă. Femeia ne-a spus că ea doarme lîngă 
salon şi că, de s-o întîmpla s-avem nevoie de ceva, o putem 
chema. e ee 
— Oricum, eu sînt aici, aproape, Patoche... a spus Annic. 

Ne-a sărutat pe frunte. Ne spălasem pe dinţi, după masa de. 
seară, în camera noastră adevărată. Femeia a închis obloanele, a 
stins lumina și au plecat amîndouă. : Și 

În- acea primă noapte, am sporovăit mult, fratele meu şi cu . 
mine. Tare am mai fi vrut să coborîm în salonul de la parter ca 
să vedem lustrele, mobilele acoperite de huse şi pianul, dar ne . - 
era teamă ca lemnul scării să nu scârțiie, iar paznica să nu ne 
certe. : E ; 

A doua zi dimineaţă, era joi. Nu trebuia să mă duc la şcoală. 
Femeia ne-a adus micul dejun la noi în cameră, pe o tavă. l-am 
mulțumit. ; Zguptitr pt 


Nepotul lui Frede n-a venit în ziua aceea. Am rămas în 


” - grădina cea mare, din faţa casei, ale cărei uşi-fereastră aveau 


obloanele trase. Se afla o salcie plîngătoare și, chiar în fund, o 
îngrăditură de bambus prin care se putea vedea terasa hanului 
„Robin Hood“ şi mesele pe care chelnerii le pregăteau pentru . 
cină. La prînz am mîncat sandvișuri. Femeia ni le pregătise. 
Stăteam pe scaunele din grădină, mâîncîndu-ne sandvişurile, ca la - 
un picnic. Seara, era frumos, și am mâncat în grădină. Femeia 
ne pregătise iarăşi sandvişuri cu şuncă şi brînză. Două tarte cu 
mere ca desert. Şi coca-cola. : 
Annie a venit după cină. Ne-am pus pijamaua și halatul. 
Am plecat cu ea. De data asta, am traversat drumul, în josul 
pantei. Am întîlnit oameni pe lîngă grădina publică, și păreau 
miraţi să ne vadă în halat. Cît despre Annie, ea era îmbrăcată în 


m. 


| 


i 
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"tot scana în faţa casei. 


bluzonul ei de piele și în blugi. Am trecut prin faţa gării. M-am - 


gîndit că am fi putut lua i așa în halat cum eram, pînă la 
Paris. 


i întoarcere, Annie ne-a sărutat în grădina casei albe, i NEI 
fiecăruia dintre noi, i-a dat o muzicuță.«€ : 


M-am trezit în toiul nopții. Auzeam un zgomot de motor. 


"M-am ridicat şi m-am dus să mă uit pe uteasiră. Femeia nu 
- trăsese obloanele, ci doar draperiile roșii. 


“Vizavi, în bow-wndow- ul de la salon era lumină. Maşina 
lui Roger Vincent era parcată în faţa casei, cu acoperișul 
scoborit. Și mașinuța lui Annie 'șe afla acolo. Dar zgomotul de 
motor venea de la un camion cu prelată, care sta pe loc, de 
cealaltă parte a străzii, în fața templului protestant. Motorul s-a 


- oprit. Doi oameni au ieşit din el. I-am recunoscut pe Jean D. şi 
- „pe Buck Danny, și au intrat amîndoi în casă. Vedeam o siluetă 


din cînd în cînd trecînd prin faţa bow-window-ului de la salon. 


Picam de somn. A doua zi, femeia ne-a trezit, aducîndu-ne tava - 


cu micul dejun. Ea și cu fratele meu m-au dus la școală. Pe 
strada Doctor-Dordaine, nu se mai afla camionul, nici mașina 
lui Roger Vincent. Dar mașinuţa lui Annie continua să se afle 


"Cînd am ieșit de la școală, fratele meu mă aștepta singur. 

— Nu mai e nimeni la noi acasă. 

Mi-a spus că paznica îl adusese acasă, mai adineauri. Mașina 
lui Annie se afla acolo, dar nu era nimeni în ea. Paznica trebuia 


„să se ducă după cumpărături la Versailles și-avea să stea pînă 
seara tîrziu, așa că îl adusese pe fratele meu acasă, explicîndu-i 


că Annie avea să se-ntoarcă repede, de vreme ce mașina ei era 


: acolo. Fratele meu aşteptase în casa goală. 


Era ușurat că mă vede. Rîdea chiar, ca cineva căruia i-a fost 
teamă și dintr-o dată se linişteşte. 

— S-au dus la Paris, i-am spus eu, nu fi îngrijorat. 

Am apucat-o pe sie Doctor-Dordaine. Maşinuţa lui Annie 

era acolo. 

Nimeni în sufragerie, nici în bucătărie. Nici în salon. La 
primul etaj, camera lui Annie era goală. Cea a micuţei Helâne la 
fel. Ca şi camera Mathildei, din fundul curții. Ne-am dus în. 


_ cameră la Albă-ca-Zăpada. La urma urmei, poate că Albă-ca- 


Zăpada venise. Dar nu. Era ca şi cum nimeni n-ar fi locuit 

niciodată în camerele acelea. Pe fereastra de la camera noastră, 

mă uitam în jos, la mașina lui Annie. 
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ai 


Tăcerea din casă ne speria. Am dat drumul la radio şi am 


mîncat două mere şi două banane rămase în coșulețul de fructe, 
pe bufet. Am deschis ușa spre grădină. Mașinuţa cea verde de 


karting continua să fie acolo, în mijlocul curţii. 
— O să-i aşteptăm, i-am spus fratelui meu. 


Timpul trecea. Acele deșteptătorului din bucătărie arătau 
„două fără douăzeci. Era ora la care trebuia să plec la școală.Dar 


nu-l puteam lăsa singur pe fratele meu. Stăteam singuri, unul în 
faţa celuilalt, la masa din sufragetie. Ascultam la radio. 


"Am ieşit din casă. Maşinuţa lui Annie continua să se afle 


„tot acolo. Am deschis una din portiere și m-am așezat pe 
„scaunul din față, locul meu obişnuit. Am scotocit prin cutia de 


mănuși şi pe bancheta din spate. Nimic. Afară de un pachet 
vechi de ţigări, gol. he Ei se see Mare Ă 
— Ne ducem să ne plimbăm pînă la castel, i-am spus 


fratelui meu. 


Bătea vîntul. Mergeam pe strada Doctor-Dordaine. Colegii 


„mei intraseră la ore iar învățătorul văzuse că lipsesc. Pe măsură 


ce mergeam, tăcerea care ne înconjura era din ce în ce mai 


adîncă. În lumina soarelui, strada, ca şi toate casele acelea, 


„păreau părăsite. i 


Vîntul mlădia încetişor ierburile înalte de pe pajiște. 
Niciodată nu mai venisem singuri acolo, amîndoi. Ferestrele 
zidite ale castelului îmi pricinuiau aceeași spaimă, ca şi seara, 
cînd ne întorceam din plimbările noastre prin pădure, cu Albă- 


ia 


Fațada castelului era întunecoasă și amenințătoare în clipele 
acelea. Ca şi acum, în plină amiază. 

Ne-am așezat pe bancă, acolo unde se așezau Albă-ca-Zăpada 
şi micuța Helene, atunci cînd noi ne cățăram din creangă în 
creangă prin pini. Tăcerea continua să ne învăluie, și-am 


încercat să cînt o melodie la muzicuţa pe care mi-o dăruise 


Annie. | 


, 


Pe strada Doctor-Dordaine, am văzut de departe o inașină 
neagră oprită în dreptul casei. Un om se alla la volan, piciorul îi 
ieşea prin portiera deschisă şi citea un ziar. În faţa ușii de la 
casă, sta un jandarm, foarte drept, cu capul descoperit. Eza tînăr, 
avea părul blond, tăiat scurt, iar ochii lui mari, albaștri, priveau 
în gol. 
A s: tresărit și ne-a cercetat, pe fratele meu și pe minc, cu 
ochii larg deschi și. : 

— Ce căutaţi aici? . * 

- — E casa mea, i-am răspuns. S-a întîmplat ceva? 

— Ceva foarte grav. i 

Mi s-a făcut teamă. Dar și lui îi tremura vocea un pic. O 
camionetă prevăzută cu o macara a dat colțul dinspre alee. Cîţiva 
jandarmi au coborit din ea şi au prins maşinuţa lui Annie de 
macara. Apoi camioneta a demarat, trăgînd încet după ea 
mașinuţa lui Anhie, pe strada Doctor-Dordaine. Asta m-a 
impresionat și m-a mîhnit cel mai mult. 

— E foarte grav, a zis el. Nu puteți intia. 
Dar am intrat. Cineva telefona din salon. Un bărbat 
negricios,în pardesiu de gabardină, stătea pe marginea mesei din 
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noi. 

— A Voi sînteţi... Soia 

Şiarepetat: 

— Voi sînteţi copiii? 

Ne-a dus în salon. Cel care vorbea la cico a închis. Era 
mic, cu umeri laţi, și purta o haină din piele neagră. A zis şi el 


! ca şi celălalt: = 


— A. Ăştia sînt copiii... 
“Şi i-a spus omului în gabardină: 
— Trebuie să-i duci la comisariatul din Veseailits.: De la 


- Paris nu răspunde... 


Ceva foarte grav, îmi spusese jandarmul cu ochi mari, 


albaştri. Îmi aminteam de hîrtia pe care micuța Helâne o ţinea în 


portofel: TRAPEZISTA H E TOCH VICTIMA UNUI. 
GRAV ACCIDENT. Rămîneam în urma ei, ca s-o văd mergînd. 
Nu totdeauna șchiopătase aşa. 

— Unde sînt părinţii voştri? m-a întrebat negriciosul în 
gabardină. 

Căutam un răspuns. Era prea complicat să-i dau explicaţii. 
Annie doar așa îmi spusese, în ziua cînd ne dusesem amîndoi 
s-o vedem pe directoarea de la şcoala „Ioana D' Arc“, unde se 
dăduse drept mama mea. 

— Nu ştii unde vă sînt părinţii? 

__- Mama juca în piesa aceea de teatru undeva prin Africa de 
Nord. Tata era la Brazzaville sau la Bangui, ori şi mai departe. 
Era prea complicat. s 

— Au murit, i-am spus. pi 


A tresărit. Mă privea, încruntînd din sprîncene. S-ar fi spus 


că i s-a făcut frică de mine, dintr-o dată. Bărbatul scund cu haină 
de piele mă ţintuia şi el cu privirea, îngrijorat cumva, cu gura 
căscată. Doi jandarmi au intrat în salon. i 

— Continuăm să scotocim prin casă? l-a întrebat unul 
dintre ei pe negriciosul în gabardină. 

— Da... Da... Continuaţi... e 
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sutrapoiie Ne-a văzut, pe fratele meu şi pe mine. A venit spre 


„Cei doi au plecat. Negriciosul în gabardină s-a aplecat spre 
noi. 
— Duoeţi- vă să vă jucaţi în grădină... ne-a spus cu o voce i 
foarte blîndă. Am să vin la voi numaidecît. 

Ne-a luat pe fiecare de cîte-o mînă și ne-a dus afară. 
Mașinua verde de karting se afla tot acolo. A întins o mînă spre 


— Duceţi-vă la joacă... Pe curînd... 

Şi a intrat în casă. i 

Am urcat pe scara de piatră pînă la prima terasă a eridinii, ş 
cea unde mormîntul doctorului Guillotin se afla ascuns sub 
clematite și unde Mathilde plantase o tufă de trandafir. Fereastra 
de la camera lui Annie era larg deschisă și, cum ne aflam în 
dreptul ei, vedeam foarte bine cum scotocesc peste tot în camera + 


sef. 


Jos, omuleţul cu haină de piele străbătea curtea cu o lanternă 
în mînă. Se apleca peste ghizdul fîntînii, da la o parte caprifoiul 
şi încerca să vadă ceva, în fund, cu lanterna. Ceilalţi continuau 
să scotocească în camera lui Annie. Şi mai veneau şi alţii, 
jandarmi și bărbaţi îmbrăcaţi în haine de toate zilele. Răscoleau 
peste tot, pînă şi în maşinuţa noastră de karting, mergeau prin 
curte, se arătau la ferestrele casei, vorbeau toți deodată foarte 
tare. lar noi, fratele meu și cu mine, ne prefăceam că ne jucăm 
în grădină, aşteptînd să vină cineva după noi. 
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